怕对不起你。因为你从来不跟我计较。”

“但你不计较，不代表你不疼。”

他的手垂在身侧，指节因为用力而发白。

“今天妈走了。这些话我不说出来，我这辈子过不去。”

坟地里没有声音。

连风都停了一秒。

顾砚秋看着面前弯着腰的顾砚春。

他的哥哥。

小时候他们睡一张床。冬天冷，兄弟俩脚对脚缩在一床薄被子下面。那时候顾砚春还会把被子往他那边拽一拽——“你脚冷，多盖点。”

后来不知道从什么时候开始，这个哥哥就变了。

不是变坏了。是被王桂芳教成了那个样子。

王桂芳教的道理只有一个——“你是长孙，什么都是你的。”

顾砚春信了。信了几十年。

信到自己也变成了那个逻辑的一部分。

现在王桂芳死了。

那个逻辑的来源断了。

顾砚春才从这个逻辑里醒过来。

顾砚秋沉默了很久。

久到念念都微微偏了一下头去看他的脸。

他的表情很平静。没有激动，没有感动，也没有冷漠。是那种经历过太多事情之后的、沉淀到骨头里的平静。

“过去的事就过去了，大哥。”

就这一句话。

顾砚春的身体抖了一下。他直起腰来，眼睛里的泪终于掉了。不多，就两滴。挂在颧骨上，被风一吹就干了。

他点了点头。使劲地点了一下。

念念看着这一幕。

她的目光从顾砚春身上移开，看向了后面。

刘翠花站在那里。

没有动。没有说话。没有道歉。

她的眼神是躲闪的。从头到尾没有正面看过顾砚秋和念念。

念念收回目光。

她不期待这个大伯母的道歉。上一世刘翠花对她做过的事——把她当丫鬟使唤，把宋婉清的药钱扣下来给自己买头绳——这些事念念记得清清楚楚。

但她不会去追究。

不是大度。是不值得。

有些人值得你的愤怒。有些人连愤怒都不配。

回去的路上，顾砚冬送他们到村口。

“三哥，作坊那边怎么样了？”

“转正了。”顾砚秋简短地说。

顾砚冬的眼睛亮了一下。“那——那个脱粒机——”

“月底完工。你们村要是有人想买，到时候我按成本价给。”

顾砚冬搓