课本。也没有拿笔。

她就坐着。手放在桌面上。

窗外传来蝉鸣。七月的蝉叫得特别响，一浪一浪的。

她的脑子里很安静。

没有公式。没有题型。没有解题思路。

她想到了一个画面——四岁半的那个夜晚。雨水。泥路。宋婉清的背。

那时候她的手抓着宋婉清的领口，指甲掐进去，掐出了印子。

宋婉清一声没吭。背着她走了三十里。

后来呢。

后来她五岁学会了认字。六岁开始跟着隔壁的大孩子写作业。八岁考了全班第一。十岁考了全校第一。十三岁进了省一中。十四岁参加竞赛。十五岁银奖。十六岁金奖。

现在她十七岁。

明天——高考。

她吸了一口气。呼了出去。

晚饭。

桌上两个菜，一个汤。

炒青菜。蒸鸡蛋。紫菜汤。

比平时简单。

念念看了一眼。没有红烧肉。没有排骨。没有任何“加餐”的痕迹。

宋婉清把饭盛好，推到念念面前。

“今天吃清淡的。别吃太撑，晚上睡不好。”

顾砚秋夹了一块蒸鸡蛋放到念念碗里。没说话。

三个人安安静静地吃完了。

没有一个人提“高考”这两个字。

从头到尾。

吃完饭。念念帮着收了碗。宋婉清不让她洗。

“去歇着。”

念念回房间。

她把明天要带的东西检查了一遍。准考证。两支笔。一支备用。橡皮。尺子。身份证明。

东西装进书包的侧袋里。拉好拉链。

然后她去洗了澡。

回到房间的时候，枕头底下鼓了一小块。

她掀开枕头。

一朵干茉莉花。

花瓣已经干了，但香味还在。淡淡的，不浓。正好够闻到。

念念的手指捏着那朵花。

她知道是谁放的。

宋婉清从来不会说“你一定能行”“我相信你”“别紧张”这种话。

她的方式是——一朵花。一杯热牛奶。一个多卧的荷包蛋。

念念把茉莉花放回枕头下面。

躺下了。

窗外的蝉还在叫。院子里有轻轻的脚步声——是顾砚秋在检查棚子的门锁。然后是宋婉清关厨房灯的声音。

“咔。”

院子黑了。

念念闭上眼。

茉莉花的香气从枕头下面慢慢透上来。

她没有失眠。