有生活补贴。不花家里一分钱。”

顾砚秋端起酒杯。喝了一口。放下。

“你想去？”

念念看着他。

“我想去。”

“但是？”

念念的喉咙动了一下。

“五年。太久了。”

顾砚秋没说话。

宋婉清的眼眶已经红了。

屋子里很安静。窗外有蛐蛐在叫。隔壁人家的电视机开得很大声。

顾砚秋站起来。走到窗前。背对着她们。

他看着院子里那棵刚种下的石榴树。

沉默了三十秒。

然后他转过身。

“念念。”

“嗯。”

“你记不记得你太爷爷说过一句话？”

念念的手在膝盖上攥紧了。

“人争一口气。”

“对。”顾砚秋走回桌前。坐下。“但他还说过另一句话。他说，念念，气要往高处争。”

他看着念念。

“咱们家从程家湾走出来。你妈蹬着缝纫机一分一分挣出来的。我在铁棚子里一台一台机器做出来的。你在煤油灯下一个字一个字学出来的。”

他的声音不大，但每一个字都沉甸甸的。

“现在全世界最好的学校要你去。你跟我说你怕太久了。”

顾砚秋拿起那封信，重新放到念念面前。

“念念。如果出国读博对你的未来好——爸支持。你不用为我和你妈担心。”

念念看着他。

她的眼眶热了。

宋婉清在旁边抹了一下眼睛。吸了吸鼻子。

“念念。”

“妈。”

宋婉清站起来。走到念念身边。蹲下来。仰头看着女儿的脸。

“妈这次不会让你为我留下来。”

她的声音在抖。

但她一个字、一个字说得很清楚。

“你飞吧。”

念念的眼泪掉了下来。

没有声音。

就是两行水，从眼角滑到下巴，落在那封信上。

她伸手抱住了宋婉清。

手臂收得很紧。

宋婉清拍着她的背。一下一下。

顾砚秋坐在对面。没动。手放在桌上。手指微微蜷了一下。

他端起酒杯。

喝了一口。

放下。

眼睛看着别处。

但那只拿酒杯的手——有一个极轻的、几乎看不出来的颤抖。

过了很久。

念念松开了宋婉清。

她用手背擦了擦脸。

抬头看着顾砚秋。

“爸。”

“嗯。”