修学校。”

念念闭上眼睛。

眼泪毫无预兆地砸了下来。砸在书桌的木纹上，洇开一小块深色的水渍。

“冬叔。”

“哎。”

“帮我个忙。”念念看着桌上的水渍，“去他的坟前，帮我烧一封信。”

“你念，我记。”

“就一句话。”念念睁开眼。视线是模糊的，但眼神很狠。像是在对命运发狠。

“爷爷，念念来晚了。但您的恩，念念这辈子都记着。”

挂了电话。

念念没有动。她就那么站在桌前，看着窗外那棵叶子快掉光的橡树。

天一点点亮起来。

她拉开抽屉。最底下压着一个小本子。牛皮纸封面。边缘磨破了毛边。

她翻开。

这是她的报恩清单。

第一页，第三行。

【程福来。一条命。一顿饭。】

名字旁边画着一颗红色的五角星。后面写着：“一定要还”。

念念拿起钢笔。手抖得厉害。笔尖在纸上悬了很久，落在那个名字上。

划了一道黑线。

还不了了。这辈子都还不上了。

她慢慢蹲下来。后背靠着书桌。

把脸埋进膝盖里。

起初是没有声音的。肩膀剧烈地耸动，手指死死攥着那本牛皮纸本子，指关节泛出死人般的惨白。

然后，是一声极力压抑的呜咽。像困兽。

在波士顿这个只有九平米的单人宿舍里，一个十八岁的中国女孩，哭得像个被抽干了力气的小孩。

下午一点。

许杨来敲门的时候，门没锁。

他推门进去，看见念念坐在书桌前，正在推算一行偏微分方程。

“顾念念，下午两点半Barker的讨论课，你走不走？”

念念停下笔。转过头。

许杨愣住了。

她的眼睛红得像染了血。眼皮肿着。但眼神出奇的平静。

“你……怎么了？”许杨有点结巴。

念念合上笔记本。拿起桌上的帆布包，把手里的钢笔插进口袋。

“没事。”

她站起来，理了一下领口。那是宋婉清走前给她缝的外套。

“走吧。”她往外走。步子很稳。

许杨跟在后面，看着她瘦削挺拔的背影，咽下了所有想问的话。

下午的讨论课上，Barker在黑板上写下了一个极难的连分数逼近问题。全场研究生面面