把帆布包背好，“小安人品好，这比成绩更值钱，但我就是不想让他因为数学这一科被卡住。”

她往外走，走到门口，停住，回头再看了一眼那面墙。

七张剪报，一张手抄。

她想了想，从包里摸出一支笔，走回去，在那张手抄纸旁边的空白墙面上，空手比了一下位置，转头对顾砚冬说：“等小安回来，让他在这里贴一张白纸，把他自己觉得最难的一道数学题写上去，我下次来，给他解。”

顾砚冬看着她，眼眶忽然有点红，但他低下头，嗯了一声，没再说别的。

念念走出顾砚冬家的院子，站在村口的土路上，风把田里剩下的秸秆味带过来，混着远处谁家在烧柴的烟。

她站了一会儿。

小安那面墙，七张剪报。

她四岁半的时候，程家湾的土坯房里，一根蜡烛底下，程福来的老花镜推到鼻尖，教她认第一个字。

她当时认识的那个字，现在被一个十几岁的少年抄在方格纸上，贴在了墙上。

这件事本身，她不知道用什么词来定义。

她不准备定义它。

她把帆布包往肩上提了提，往镇上走去。

她还有一件事要和林小北确认——那十二间图书室的书目采购名单，这周要敲定。

脑子里已经在过那份名单的第三版修改意见了。

回省城的车上，念念把一份手写的采购清单压在腿上，对着窗外的光看。

清单是她和林小北来来回回改了三稿的，上面是给十二个农村小学图书室选的书目，分了几个大类：基础识字，自然科学，地理历史，文学故事，还有一个单独的类别叫“工具书”——字典，数学公式手册，还有她自己整理的那本《初中数学常见错题思路》。

最后那本是新加的，今天刚决定的。

因为小安。

因为那面墙上的七张剪报。

念念把清单折好，装回信封，靠在车窗边，把眼睛闭上一秒。

她每年从自己的工资里抽出一部分，压在这件事上——不是全部，但不少。省大学讲师的薪资在这个年代不算低，但也不是什么天文数字，她花钱的地方本来就少，白衬衫是标配，饭在家里吃，出行坐公交，帆布包用了三年，包角磨白了也没换。

她妈每次看见那个包都说要