夏天的热气黏在皮肤上，虫鸣从四面八方涌来，聒噪得像要把整个山林都掀翻。

绿树的浓荫罩着一间小商店，褪色的招牌在风里轻轻晃。

门口，温年坐在矮板凳上，红色吊带的细带子松松搭在肩头，白嫩细腰往下一掐就能拢住，大腿被牛仔短裤裹着，白生生地晃眼，踢着一双旧拖鞋。

她正弯着腰逗一条浑身黝黑的小狗，冰棍咬得咔咔响，凉甜的汁水顺着指缝往下淌。

"哈哈，小黑，这个你不能吃，容易拉肚子。"

小黑被逗得直摇尾巴，后腿一蹬，照着温年的拖鞋踩了一脚，扭头颠颠地跑上了小路。

屋里传来电话铃声。

温年把最后一口冰棍咬进嘴里，木棍扔进垃圾桶，转身进屋。

"嗨，埃塞尔太太。"

听筒里传来老妇人慢悠悠的声音："两罐豆子、两包咖啡、一袋白糖、一桶啤酒。"

"好的，"温年拿笔记下，"二十分钟后送到。"

商店不大，两排货架靠墙立着，门口一张旧柜台，背后码着杂七杂八的零碎。

有个旧冰柜里边放着雪糕和饮料，这店是前几天从进城的老店主手里接的，便宜，附带一条狗。

温年给它起了个中式名字叫小黑，黑得发亮，四只爪子上沾着泥，整天在门口晒太阳。

她把东西清点齐，锁上店门，在门板上用粉笔写了行字：店家送货，一会儿回。

小黑被抱上皮卡的副驾，爪子搭在车窗沿上，脑袋探出去闻风。

温年踩下油门，车子在石子路上颠起来，两边的树影往后退，光影碎在挡风玻璃上。

路窄，坑洼多，轮胎碾过碎石发出沙沙的响声。

温年拧开电台，一个男声从扬声器里冒出来："低压风暴系统正朝小镇方向移动。预计明后两天，本地区将迎来强暴雨，并伴随雷电和明显阵风……"

下雨就没买东西的了，温年心想，那正好，连睡两天。

她偏头看了一眼小黑。

狗有点躁动，前爪扒着车门，喉咙里发出呜呜的叫声，后腿夹着，急得来回转圈。

"小黑！憋住！"

话音没落，小黑已经开始