杰森坐在副驾驶，肩膀几乎顶到车门框，两条长腿曲着，膝盖快碰上前挡板。

这辆小皮卡本就窄，他一进来，整个驾驶舱的空气都被挤薄了，他身上有股淡淡的木头味，混着旧衬衫上洗不掉的尘土气息，在狭小的空间里格外清晰。

温年发动车子，偷偷瞟他一眼。

以前坐这儿的是小黑，一只黄毛土狗，颠颠地吐着舌头，把脑袋搁在窗沿上，尾巴摇得像电风扇。

现在换成这么个大块头，怎么看怎么局促。

车轮碾上碎石路，车身颠了一下，他身姿都不带变的。

“你家在哪？”温年打着方向盘，“小黑放那儿怎么吃饭呀？”

杰森偏头，隔着玻璃手指指向树林深处：“来之前给它留了一盆肉。”

“它一条狗哇哇叫，”温年皱眉，侧脸在光里白生生的，微微沁着汗，“会不会被野兽叼走？”

杰森没立刻答。

他转回来看她，从她蹙起的眉心慢慢滑到握方向盘的手掌上。

对狗的关心都比他的多，她问自己住哪里也是因为她养的狗在那里。

“我把门窗都关好了。”杰森嗓音沉沉。

“等会回来给它接回来，”温年偏头看他，眼睛弯起来，“你不是会养宠物吗？那要不然你就带着小黑好好养，别让它对着外人摇尾巴，嗯？”

“嗯。”杰森点头，喉结滚了一下。

他有点嫉妒，小黑回来，温年还能看见他吗？

肯定早忘一边去了。

她在哼歌，调子轻快，像什么小雀啄着窗沿。

杰森大方道：“我会好好带的。”

送货就在附近。

温年接手这家商店时，前任老板把所有客户名单塞给她，她只管按客户地址跑。

老板那时瞪着眼劝她：“一个姑娘往这跑什么？偏僻，危险。”

她笑眯眯回：“没关系呀。”

因为够偏，人少，温年过得还挺滋润，有吃有喝，天天跟007聊天看剧送货。

她来的时候就想好了，碰上危险就干，打不过就去死，下个世界重开。

可惜的是，那个草丛变态再没出现过，不然硬碰硬，还不一定谁输呢。

送完货，温年方向盘一打，没往回走。

杰森愣："不回去接小黑？"

"买衣服呀。"温年