黑暗。

绝对的黑暗。

车门在身后合拢的那一声闷响，像一把钝刀剁在案板上。

姜寂站在原地，没有迈步。

右臂依旧麻木。

神经末梢的信号像被刀切断，垂在身侧，只剩指尖偶尔冒出一丝极细的刺痛。

左手握着杀猪刀。

拇指压在刀柄破布条上。

硌。

硌。

车顶的感应灯一盏接一盏亮起来。

这不是硬座车厢。

这是一节餐车。

惨白的灯光下，两排暗沉的冷轧钢板餐桌焊死在地面上，座椅上蒙着灰白色的类肤材质皮套，摸上去一定冰凉。

每张桌上整整齐齐地摆着一副碗筷。

白瓷碗。

竹筷。

筷子头朝左，碗口朝下，扣在桌面上。

大夏老规矩。

家里死了人，才把碗扣过来。

姜寂扫了一圈。

八张桌，十六副碗筷，全部扣死。

空气里弥漫着一股极其复杂的气味。

冷库防腐剂的甜腥打底，上面覆盖着一层若有若无的、糖色微焦的肉香。

八角。

桂皮。

酱油在铁锅里高温呛出的烟气。

红烧肉。

不是任何一种红烧肉。

是老城区筒子楼七号院、逢年过节苏婉才会做的那道菜的味道。

姜寂的胃袋猛地抽搐了一下。

神之胃没有苏醒。

是他自己的、原装的、属于人类的那个胃，在抽搐。

饿。

从骨头缝里往外渗的饿。

喉管深处像吞了一把碎沙子，干涩发紧。

上一次正经吃东西是什么时候？

记不清了。

姜寂压下胃酸。

往前走。

鞋底踩在钢板地面上，没有声音。

大夏屠夫的步伐，连空气都不愿意多踩一分。

走到第四张桌的时候，停了。

这张桌上的碗，是正的。

碗口朝上，里面盛着半碗米饭。

热气还在往上冒。

米粒饱满，微微泛黄，是那种掺了一把小米的粗粮饭。

老城区穷人家才这么煮。

饭上面，压着一块红烧肉。

巴掌大。

皮朝上。

糖色炒得微焦，酱汁浓稠，肥瘦相间，边缘挂着一层细密的油珠，在灯光下微微反光。

完美。