脸埋进碗里，不是在喝水，是在用嘴唇和鼻尖去确认碗底的弧度。像一个快要沉底的人摸到了河床上最后一块石头。

碗里的水洒了大半。淋在他的脸上、脖子上、胸口上。

他没松手。

姜寂没有催促。

他等老人把碗里最后一滴水舔干净，才轻轻把碗抽出来。

重新蹲下。灌水。站起来。

走到下一个人面前。

一碗水。

一个人。

一碗水。

一个人。

动作重复得极其机械。但每一次把碗递出去时，姜寂的手都很稳，碗沿的高度都精确地对准了对方嘴唇的位置。

高的人，他抬高碗。矮的人，他蹲下去。

有人咽不了水，水从嘴角流下来，他就用拇指抹一下碗沿上的水渍，等对方缓过来，再喂一次。

有人的手在抖，接不住碗。他就一直端着，不松手。

不急。

不催。

灶火精灵们从泥土边界飞回来，落在碗沿上。十一只暖橙色的光团挤在白色骨碗的边缘，把碗烘得热了一点。

水是凉的。碗是热的。

再倒一碗。

水变成了温的。

那个最先苏醒的青年捧着碗，抖了很久，才喝下去。

温水顺着食道滑下去。

青年的眼眶红了。

他想说什么。嘴唇张开，闭上，又张开。发出的是一串破碎的气音，像漏了气的风箱。

姜寂在他面前蹲着，等。

青年用了十几息的时间，从气音里拼出了三个字。

“多……少……年？”

姜寂看着他的眼睛。

“不重要。”

青年的嘴唇又动了。

“家……还在吗？”

姜寂没有立刻回答。

他把碗从青年手里拿回来。又灌了一碗水，递到下一个人嘴边。

青年跪在原地，等着。

走出去七八步，姜寂的声音才传回来。

“还在。”

两个字。很轻。被身后越来越多的呼吸声淹没了大半。

但青年听见了。

他趴在泥地上，把脸埋进手臂里。肩膀在剧烈颤抖。

没有声音。

他的声带还没恢复到能哭出声的程度。

泥土的边界外。

乌列站着。

烈焰圣剑垂在身侧，剑尖点地。暗红色