干净……洗干净才能看清主的样子……”

姜寂目不斜视地走过。

狗娃在他背上烧得滚烫，呼吸急促。

“站住。探视时间已经过了。”

走廊尽头的护士站前，一个穿着白色大褂、戴着厚重黑框眼镜的女护士拦住了姜寂。

她手里拿着登记板，目光在姜寂的残腿和烧焦的半张脸上扫过。

没有惊恐，没有怜悯。

只有精准的“评估”。

“我来找人。”

姜寂停下脚步，右腿骨头发出微弱的抗议声。

“找人？这里只收容被主抛弃的罪人。”

护士低下头，翻阅着登记册，笔尖在纸上轻轻敲击。

“你找谁？叫什么名字？几号病房？什么时候进来的？因为什么症状进来的？”

连珠炮般的提问，语速极快，没有给姜寂任何思考的空隙。

典型的审讯式试探。

迟疑、慌乱，或者编一个不存在的名字——桌子底下的警报器就会被按下。

“不知道名字。”

姜寂的语气平静得像一潭死水。

“不知道名字？”

护士抬起头，黑框眼镜后的眼睛微微眯起，手已经摸向了桌子底下的红色按钮。

“那你来找什么？”

“找一个老头。”

姜寂直视着她的眼睛，“一个不穿衣服，每天蹲在墙角，用指甲在墙上画圈的老头。”

护士摸向按钮的手，僵住了。

她的瞳孔收缩了一下。

极其微小，但在姜寂那只暗金色的左眼里，无所遁形。

“这里没有画圈的老头。你找错地方了。”

护士的声音冷了下来。

“立刻离开，否则我要叫安保了。”

姜寂没动。

他歪了歪头，看了一眼护士放在桌上的右手。

“你的左手食指和中指之间，有老茧。”

护士的眼皮跳了一下。

“握笔握出来的。”

她面不改色。

“握笔的茧在中指第一指节内侧。”

姜寂伸出自己满是伤疤的手，比了一下，“你那个位置，是长期扣扳机留下的。教会制式枪械的握把弧度，会让茧偏向虎口半厘米。你这个，刚好。”

护士的呼吸频率变了。

但她没有慌。

她站起来，反而走近