出站口很小，路灯昏黄，广场上停着几辆三轮车，司机靠在车把上抽烟。宋祁安站在路边，吸了一口气，空气里有潮湿的植物味道，和他以前闻过的任何城市都不一样。他拦了一辆三轮车。

"师傅，附近有没有便宜点的旅馆？"

"有，前面那条街就有，三十一晚，带热水。"

三轮车在巷子里拐了两个弯，停在一栋灰色小楼门口。门脸窄，招牌灯坏了一半，只亮着"旅馆"两个字。宋祁安付了钱，走进去。前台坐着一个五十来岁的女人，正在看手机上的短视频，音量开得很大。

"住店？"

"嗯，住几天。"

"身份证。"

女人接过身份证看了一眼，又看他一眼，没说什么，递过来一把钥匙。"二楼205，卫生间在外面。"

他上楼，打开门。房间很小，一张床，一张桌子，窗户朝北，对面是另一栋楼的墙。他把旅行包放在地上，在床边坐下来。墙上有几道裂缝，床头贴着一张褪色的财神像。他伸手摸了摸床单，洗干净了，但旧得发硬。

他躺下去，天花板上一盏日光灯嗡嗡响，他盯着那盏灯看了很久。然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，很淡。

第二天他起得很早。巷子里的早餐摊已经开了，卖粥和油条。他要了一碗白粥，坐在路边的小塑料凳上喝。老板娘是个胖乎乎的中年人，一边炸油条一边跟隔壁菜摊的阿姨聊天。

"你听说了吗，老周家那间铺子又要转租了。"

"又转？这才开了多久？"

"生意不好做嘛，他那位置偏。"

宋祁安把粥喝完，擦了擦嘴，走过去问老板娘："大姐，附近哪里招工？"

老板娘看了他一眼："你是外地来的？"

"嗯，刚到。"

"那边菜市场后面有个快递站，老在招人，你去问问。"

他沿着老板娘指的方向走过去。快递站在一条窄巷子里，门面不大，卷帘门半开着。里头一个年轻男人正在分拣包裹，看见他进来，抬起头。

"找谁？"

"你们这儿招人吗？"

"招。你会骑三轮车吗？"

"会。"

"那行，明天早上七点来上班。一个月两千八，包午饭。"

"好。"

对方递