的时候她清晰地感觉到了那道颠簸——她的身体比她的意识更早地确认了它的存在，而她的意识现在才赶上。

她把手从领口上放下来。在镜子里多站了一拍。她没有用"只是顺手整理一下"来把这件事挡在意识之外。她站在那里，对着镜子里自己的面容，没有移开视线，也没有试图定义刚才那个动作的意图，只是承认它发生了。然后她转过身，拿起放在床上的包，走出了家门。

她走到巷口的时候路灯还没有亮，天色正在从灰蓝往深蓝过渡，巷子里的青砖地面上还残留着下午阳光晒过之后的余温。她推开茶馆的木门，门轴转动时的声响和往常一样，老吴在柜台后面抬头看了她一眼，然后继续低头做他的事。她走到靠窗的位置坐下，把外套脱了搭在椅背上，那本周刊翻开，封面朝上放在桌角。

她坐下来的时候伸手碰了一下自己的领口。衣领还是平整的，触感和出门前最后一下整理完的状态一致，线条笔直地沿着领口的边缘延伸，像是刚刚被重新放置完毕。她把手放下来，端起面前那杯已经泡好的茶喝了一口。温度刚好。她放下茶杯，翻了一页杂志，视线在字行上走着，目光清晰而平稳，每一个字都稳稳地落进了她的视线里。

周三下午，杨棕悦在办公室里整理下周的工作计划。手机在桌角亮了一下，她没有立刻去拿，等把正在写的那行字写完了才伸手拿起来看了一眼。屏幕上显示的是一个熟悉的名字，她点开，电话接通的时候背景里有一点走廊里的回声，空旷的，像是他从一间诊室走进了另一间。

“在忙？”陆渐明的声音从听筒里传过来，比在茶馆里听起来略近一些，没有了桌子和杯壶之间的那段距离。

“还行。刚开完会。”

“周五——”他说到这里的时候停了一下，像在想怎么接后面的字，“我周五等你。”

她正把水杯从桌面端起来，杯沿已经碰到了嘴唇，茶水接触到舌头的那一刻她听到那两个字——等你。那两个字像一枚被轻巧地放进了水面的叶片，在她还没有来得及做出任何反应之前，杯里的水已经漫过了杯沿，沿着她的手指往下淌，在桌面上积成一小片湿润的痕迹，像一段刚刚被水浸透