，耐煮。"她把老豆腐装进塑料袋，"老师傅，你住凤鸣巷吧？"

"嗯，你认识我？"

"我是凤鸣巷的，16号，姓江。我婆婆说你住刘叔那房子。"

"哦。"

"我婆婆就是你对面那户，孙姐。"

他这才明白过来。凤鸣巷16号原来就是孙姐的家，他住了快一个月，一直不知道对面那个阿姨姓孙的全名，更不知道她儿媳妇在菜市场卖豆腐。

"孙姐人挺好的。"他说。

"是，就是话多。"江媳妇笑了一下，"她念叨好几回了，说对面住了个年轻人，不爱说话，但很有礼貌。"

"我不太会聊天。"

"没事，在这边住久了就会了。宁城的人爱说闲话，但心不坏。"

他拎着菜往巷子口走的时候，碰见了刘叔。刘叔推着那辆旧自行车，车筐里放着一袋米，看见他就停下来。

"买菜呢？"

"嗯。"

"你还挺会过日子。自己做饭？"

"省钱。"

刘叔推着车跟他一起走了一段。凤鸣巷的梧桐叶子被风吹下来几片，落在地上，刘叔的车轮轧过去，发出干燥的碎裂声。

"老周那儿干得还行？"刘叔问。

"周老板人不错。"

"周荣生这个人啊，看着凶，其实心善。他前些年亏过一笔大的，老婆也走了，现在就一个人撑着那个店。"

"他没跟我说过。"

"他那人不说这些。"刘叔在29号门口停下来，"到了。你进去吧，我再去前面买包烟。"

宋祁安进了屋，把菜放在厨房的案板上，开始洗米。水龙头的水冲在米上，散开一阵白色的米浆。他淘了三遍，加好水放进电饭煲，然后开始切土豆。

刀落下去的时候，巷子里有人在说话。他停下刀听了一下，是孙姐的声音，在跟隔壁王婶聊天。

"……那个小伙子，对，就住老刘家的。哎呀，人老实，从不闹腾，就是太闷了。我那天跟他说三句话，他就回我三个字。"

"哪三个字？"

"嗯，行，好。"

王婶笑起来："那也比你强。你那天跟我说你家水管坏了，说了四十分钟，我耳朵都起茧子了。"

宋祁安在厨房里听着，笑了笑。他把切好的土豆放进碗里，开了火，油热了之后把肉倒进去。肉在