江眠写完了一行字，抬起头来看了她一眼，"有意思没意思的，日子不是照样过。就像你那本书，藏着也好，找到也好，反正都在那里。"

白薇薇站在门口，把这句话放在心里停了几秒，像是把它们放在了某个稳妥的地方。然后她走出去，顺手带上了门。门合上之后走廊里传来她走远的脚步声，她今天穿了一双硬底靴子，踩在地砖上的声响清晰而有节奏，一步一步地往楼梯口的方向去了，过了几秒钟就听不见了。

江眠坐在办公室里，面前的方案还摊开着，笔还握在手里。她没有马上继续往下写，视线落在桌面刚才被那本书压过的地方——那里有一小片微微泛白的印痕，轮廓刚好是一本书的大小。她看了一会儿那道浅浅的印痕，然后低头继续改方案了。

窗外不知什么时候飘起了细碎的雪粒，落在玻璃上就化了，像极淡的白色笔触在玻璃表面停留了一瞬，旋即不见了。

南方的冬天下雨比下雪多。那天傍晚天暗下来之后雨就开始了，不大，细密地敲在窗玻璃上，声响持续而均匀。宋祁安下班回来的时候雨已经下了一阵了，他撑着伞走到楼下，收伞的时候甩了甩水，在楼道里站了一下才上楼。

他刚把外套挂好，手机响了。许念发的消息："我在你家楼下，没带伞。"

他拿着伞又下去了。雨幕里她站在单元门檐下面，缩着脖子，外套领口被她立起来挡住了半张脸，只露出眼睛。看到他撑着伞走过来，她往前迈了一步钻到他伞底下，肩膀贴着他的胳膊。"我就知道你今天下班早。"

两个人上了楼。他找了一条干毛巾递给她擦头发，自己去厨房烧水。客厅的灯开着，暖黄色的光线把雨夜特有的那种冷湿隔在窗户外面。她擦完头发坐在沙发上，头发末梢还是潮的，贴在衣领上洇出一小片深色。

"你吃饭了吗？"宋祁安从厨房探出头。

"吃了。你呢？"

"也吃了。"

他端着两杯热水走出来，一杯放在她面前的茶几上，自己端着另一杯在她旁边坐下来。窗外的雨还在下，落在窗玻璃上汇成一道道细密的水流，顺着玻璃表面缓缓滑下去。客厅里只有雨声和暖气片偶尔发出的轻微响动。

"看个电影