纪念章旁边，信封上的字在黑暗里看不见了，但它在那里，和那些旧稿费单、旧文件、旧纪念章一起，收在这个抽屉里。抽屉没有上锁，谁都能拉开，但谁也没有再去动它。

院子里桂花树上的叶子在夜风里又翻了一遍。秋天不知道还有多久，但眼下的夜晚很安静，灯一盏一盏地关过去了。

沈芷瑶存了那个号码之后隔了快两周才打。那天下午她坐在办公室里，手边一杯水已经凉了，她端起来喝了一口，把水杯放在桌角，拿起手机翻到通讯录里那个名字，按了下去。

响了三声，那边接了。

"喂。"声音跟第一次在酒会上听到的时候差不多，低平的，没有什么额外的起伏。

"我是沈芷瑶。"

"我知道。"他说，"来电显示了。"

她靠着椅背，窗外的光线从百叶窗缝隙里透进来，在桌面上拉出一道一道的横纹。"你后天下午有空吗？"

"有。"

"两点，建国路那家微光咖啡。"

"好。"

电话挂了。她把手机放回桌上，看了一眼通话时长，十三秒。她把手机翻了个面扣在桌面上，打开电脑继续看文件。屏幕上还是上午没处理完的那份合同，她把光标移回刚才停下来的位置，接着往下读。第三页有一处条款表述不够明确，她标注了一下，然后继续往后翻。

后天下午她到的时候陈晚已经到了。他坐在靠里的位置，面前一杯美式，已经喝了一口，杯沿上有浅浅的唇印。他看见她进来，站起来了一下，又坐回去了。沈芷瑶在他对面坐下，把包放在旁边的椅子上，看了一眼菜单，跟服务员要了一杯热拿铁。

圆桌不大，两杯咖啡搁上去之后桌面上就剩了不多的空间。她把手搭在桌沿上，手指交握着搁在桌面边，看了他一眼。

"你上次说那家基金公司有问题，"她说，"具体什么问题？"

陈晚把咖啡杯往旁边挪了一下，给两人之间留出更平整的桌面。他说话之前停了两秒，像是在措辞。"他们用壳公司洗钱。"

沈芷瑶的手指在桌沿上收紧了一下，又松开了。她看着他，目光没有移开。"你怎么知道的？"

"我当时是那家公司的财务顾问。"

咖啡店里有人在磨豆子，机器运