，脚步声在青砖路面上响了几声，又没了。巷子里的路灯是暖黄色的，透过木门的缝隙在桌面上画了一小道亮，像一根被人放平的针。她坐在那里，把一杯茶喝了两道。

她走的时候把杂志合上放在桌上，老吴从柜台后面站起来。“下周还来？”

“来。”

“还是周五？”

“嗯。”

老吴点了点头，伸手把桌上的茶壶收走了。杨棕悦走到门口，拉开门的时候回头看了一眼——老吴正把她那本杂志拿起来翻了一下，又放回了桌上原来的位置。她推门出去了。

巷子里的风比来时凉了一些。她沿着来时的路往回走，路灯把她经过时的影子拉得细长又收短，一步一换。经过路口的时候她看了一眼手机，七点五十七分，比平时晚了三分钟——刚才出门的时候被老吴叫住多说了两句话，她记得。

那天晚上回去之后她换了家居服，把手机充上电，坐在客厅里看了一会儿窗外的夜景。她住的楼层不算高，对面楼的窗户一排一排地亮着灯，和她这边的位置大致齐平，中间隔着一段安静的空隙。她把客厅的灯调暗了一些，坐在没有打开的电视机前面，手里什么也没有拿。

窗外的风把树枝的影子吹动了，在对面楼的外墙上晃了一下又晃了一下。她端起水杯喝了一口，水是凉的，从早上倒的，一直搁在茶几上没动过。她把杯底最后一口水喝完了，玻璃杯搁回茶几面上，水痕在玻璃杯底部洇出一圈圆润的印痕。

她站起来的时候经过走廊，看到手机屏幕亮了一下，是工作群的消息。她点开扫了一眼，没有需要她回复的内容，锁了屏。她把它留在茶几上，自己走进卧室，站在窗边拉上了窗帘。窗帘边缘有一道细微的缝隙没有合拢，几缕路灯的光从那里穿过来，在天花板上落下一根细细的、不显眼的亮线，安静地悬在深色的空气里，像一枚没有写完的短句。

星期一早上八点四十分，杨棕悦已经坐在办公室里了。她通常比公司其他人早到二十分钟左右，先把前一天留下的邮件过一遍，再把当天需要处理的文件按优先级排好顺序。桌上那杯水是八点三十五倒的，水温已经从烫口降到了温热，她端起来喝了一口，打开电脑。