说，"你只是还没跟自己确认。"

宋祁安低头看着她。河面上的风吹过来，把她的头发吹乱了，她伸手拢了一下，别到耳朵后面。这个动作他见过很多次，但今天看着她做这个动作的时候，他忽然觉得这个画面他已经见过很久了，以后还会再见很久。

"你怎么知道？"他问。

许念伸手碰了碰他的手腕。她的指尖搭在他手腕内侧的那块皮肤上，那里的脉搏跳得稳当而均匀。她把手搭在那儿没有动，像是听了一会儿他的心跳。

"因为你刚才说已经有人了的时候，说的是已经。说的是有。"她把手收回去，"你用过去时和现在时了。你没用将来时。"

他愣了一瞬，然后低头想了一会儿。他确实没用"会有"或者"可能有人"。他说的是"有一个人"。

"你这个人，"他说，"连说话时态都听。"

"我是语文老师嘛。"

她往后退了半步，重新站在他旁边，并肩朝着河面。天色又暗了一些，路灯还没亮，但远处那排灰砖楼的窗户里已经开始亮灯了，一格一格的暖黄。

"你那些明信片，"她看着河面说，"你爸收到之后，有回过你吗？"

"没有。但他收到第一张之后给我打过一次电话。问我桂花树什么时候种的。"

"你怎么说？"

"我说刚到南方就种了。"

"他是什么反应？"

他想起那个电话。父亲在电话那头沉默了很久，久到他以为信号断了。然后父亲说了一句："那你要给它浇水。"

"他就说那你要给它浇水。"

许念听完，轻轻点了点头。"那你浇了。"

"浇了。"

河面上的风从远处吹来，带起一阵凉意。夏天快要过完了，秋天已经在路上了。他站在那棵桂花树旁边，两年前它还是一株被风刮倒在堤砖上的细苗，现在树干已经有手腕粗了，枝条向四面伸展着，树冠成型了。

"明信片上的字，"许念说，"你越写越短了。"

"是吗？"

"第一张最长的。第二张短了。第三张最短。"

他想了想，好像确实是这样。第一张他写了很多字，把那句话斟酌了好几遍才落笔。第二张只写了五个字。第三张，写了三个字。

"越写越确定。"他说。