簇一簇的金黄小花，从树干底部一直开到顶端，叶片被花挤得几乎看不见了。香味浓得不像话，不用凑近就能闻到，深吸一口，甜得发腻，但又不让人讨厌。

许念从灰砖楼那边走过来，走到树底下仰头看着。她的脖子往后仰着，下颌拉出一条好看的线条，眼睛在花影里微微眯起。

"开了。"她说。

"开了。"

"我前天来的时候还都是花苞。"

"今天就全开了。"

她抬起手，用手掌轻轻托了一根低垂的枝条，把枝条拉低了一些，凑近看那些花。花很小，四五片花瓣围成一圈，中间是一撮极细的花蕊，颜色比花瓣深一些，近橙色的。

"你数数。"她说。

"数什么？"

"数一数开了多少朵。"

他站在她旁边，也抬头看了一会儿，然后放弃了。"数不完。"

"那就别数了。"她松开那根枝条，枝条弹回去，抖落了几粒碎花，落在她的肩膀上。她没有拂掉。

两个人在树下站了有一阵子。河面上有人划船过去，船尾拖出的水纹在夕阳下泛着金光。空气里的桂花香越来越浓，像是整条河堤都在蒸着一种看不见的甜汤。

"你该拍张照片。"许念说。

他掏出手机，对着树拍了一张。取景框里全是花，金黄色的，密密地铺满了整个画面，只从花与花的缝隙里漏出一点绿叶的颜色。树脚下的河面上倒映着花的影子，被微风揉碎了，一片一片的暗金色。

他按了快门。拍完之后他低头看了看照片，又抬头看了看实景。照片里的花看着比实物更密一些，颜色也被傍晚的光线染得暖了几分。

他把照片设成了手机桌面。锁屏一亮起来，满屏的花，香气仿佛从屏幕里往外冒。

"你设成桌面了？"许念凑过来看了一眼。

"嗯。"

"以前那张用了多久？"

"一年多。"

"那张是什么？"

他想了想，那张是他刚搬进东街的时候拍的槐树，春天的新叶子，嫩绿嫩绿的，拍的时候阳光从树枝间穿过来，在叶子上打了好几个光圈。

"槐树。"他说。

"换成桂花了。"

"该换了。"

许念踮起脚又看了一会儿高处的花，然后退了一步，站在他旁边。风又吹过来，花