对着天花板。

"你那边冬天冷不冷？"父亲问。

"不冷。最冷的时候也就零上几度。"

"那不用穿太厚。"

"嗯。薄外套够穿了。"

"你那个姑娘——"父亲顿了一下，"上次回来见过。人看着稳当。"

"她挺好的。"

"行。"父亲说，"那就行。"

电话里又安静了几秒。宋祁安握着手机靠在阳台栏杆上，秋天的风吹过来，把他外套的衣摆吹起来又放下。他听见电话那头父亲轻轻吸了一口气，又呼出来，像一个已经准备结束通话的人在做最后的停顿。

"挂了。"父亲说。

"嗯。注意身体。"

"知道了。你也是。"

电话断了。宋祁安把手机从耳边拿下来，屏幕上显示通话结束。他没有立刻进屋，把手机握在手里，在阳台上又站了一会儿。

秋天的阳光照着他的脚面和膝盖，暖意从皮肤渗进去，停在骨头表面。远处的天际线还是和往常一样，几排灰白色的楼房轮廓在蓝天的背景下安静地立着。楼下有人在骑自行车，铃铛声从街口传过来，很短的两声就消失了。

阳台门被推开了。许念端着一只白瓷碗走出来，碗里是热粥，边上搁着一双筷子。她走到他旁边，把粥递给他。

"刚煮好的，放了一会儿，不烫了。"

他接过来，碗壁温温的，透过瓷面传到掌心里。他低头喝了一口，粥里放了红枣和几粒干桂花，甜味淡淡的，在舌尖化开。

"谁打的？"

"我爸。"

许念靠着阳台门框站着，双手搭在胳膊上，看着他。她没有追问内容，只是等着，脸上的表情平和而安静，像在等他愿意开口的时候再说。

"他说收到了明信片。"宋祁安又喝了一口粥，"问我树叶落不落。"

"你怎么说？"

"秋天落一些，冬天落光，春天又长。"

许念嘴角动了一下，像在品那句话。"说得挺好。"

"他还说南方好，北方太冷了。"

"他来过南方吗？"

"没来过。他这辈子没出过海城。"

许念靠在门框上没有再问。她看着远处楼群之间的那一小片天空，秋天早晨的天蓝得不真实，像被人用水彩薄薄地刷了一层。

宋祁安把粥喝完，空碗捧在手心里