在喉咙里散开。

宋祁安夹了一个饺子。他包的，皮有点厚，但馅没漏，咬着筋道。许念包的馅多皮薄，一咬汁水就出来了。陆明远那些鼓囊囊的蒸过之后更大了一圈，像一个个小气球。

"你刚来宁城的时候，"钱建安咬了一口饺子，嚼着嚼着忽然说，"在河边种了棵树。你记得吧？"

"记得。"

"那棵树现在都长成大树了。"钱建安用筷子朝窗外比划了一下，"我前两天骑车路过，看了一眼，好家伙，比我高出一大截。"

许念在旁边说："那棵树今年秋天开了满枝花。"

"开花了？"钱建安看向宋祁安，"你种活了？"

"活了。"

陆明远把筷子上最后一个饺子塞进嘴里，嚼完了才开口："宋哥那棵树，明年该有子孙了。桂花树会自己落下种子，旁边发小苗。"

"已经发了。"宋祁安说，"今年秋天香樟底下冒了两棵小苗。"

"你移了没有？"

"没动。让它们自己长。"

钱建安又倒了一圈酒。黄酒在杯子里微微晃动着，倒映着头顶的灯光，碎成一小片一小片的金色。

"你这人适合种树，"钱建安说，"种下去就不管它了。"

"也不是不管。每天浇水。"

"浇水不算管。你那叫陪着它长。"

陆明远夹了一块萝卜丝，清脆地嚼着："宋哥来宁城之前种过树没有？"

"没有。"

"头一回就种活了。"

"头一回也是许念帮我压的土。不然根太浅，风吹就倒了。"

许念低头夹了个饺子，没接话，但嘴角弯了一下。饺子的热气在她面前升腾着，把她的脸照得润润的。

宋祁安坐在椅子上，靠着椅背。面前是吃得正热闹的三个人——钱建安在讲他岳父刘叔搬到省城之后的趣事，说刘叔在省城住不惯，天天念叨宁城的杂货铺；陆明远说他姐最近终于不催他找工作的事了，可能是因为她自己开了新店忙不过来；许念坐在他旁边，筷子伸进盘子里又夹了一个饺子，蘸了醋，慢慢吃着。

一桌子饺子渐渐见底了，空盘子叠在桌边。钱建安又倒了一轮黄酒，说冬至不喝够不算数。窗外的夜风把槐树的枯枝吹得沙沙响，但屋里暖融融的，黄酒的温热顺着食道往下