一声宋祁安的名字。宋祁安走出去，钱建安从外套内袋里掏出一个牛皮纸信封递给他。

"我岳父给你的。他写了封信。"

"刘叔？"

"嗯。他寄到我铺子里的，说让我转交。"钱建安把信封塞给他，"你看了就知道了。我先走了，铺子里还等着一辆摩托。"

电动车突突地开走了。宋祁安拿着信封回到柜台后面，撕开封口，里面抽出一张信纸。字迹工整，蓝黑墨水写的，笔画一笔一划都很清楚，像是在很认真的光线下一笔一笔写成的。

信不长。刘叔说去年冬天他把梧桐巷那间杂货铺盘出去了，打算搬到省城跟女儿住，走之前想请宋祁安来吃顿饭。时间定了周六中午，地方就在老杂货铺里，叫宋祁安别带东西。

宋祁安把信看了两遍，折好放回信封里，塞进抽屉。周六中午他想了想，还是带了一坛酒。那坛桂花酒是许念秋天酿的，装在玻璃瓶里，封口用蜡封着，酒液澄黄透亮，能看到坛底沉着一层桂花。

他拎着酒走到梧桐巷。巷子还是两年前的样子，青苔从墙根爬上来，墙头那几根三角梅的枝条垂下来，比之前更密了，几乎遮了半面墙。杂货铺的门开着，卷帘门拉到顶，门口的空地摆了一张旧圆桌和几把椅子，桌上铺着塑料桌布。

刘叔坐在门口那把竹椅上，手里摇着蒲扇。看见宋祁安来了，他把蒲扇放下，慢慢站起来。

"来了。"他说。

"来了。刘叔。"

"说了别带东西。"

"桂花酒，自家酿的。"

刘叔接过去看了看玻璃瓶里的酒液，对着光晃了晃。"好东西。坐下吧。"

圆桌上已经摆了几样菜。一碟卤牛肉，一盘盐水花生，一碗红烧肉，一盆青菜豆腐汤。刘叔端着一个搪瓷锅从里屋走出来，锅盖掀开，里面是热腾腾的米饭。

"就咱们俩。"刘叔在桌子对面坐下来，"菜不多，但都是我自己做的。你尝尝。"

宋祁安夹了一块红烧肉。瘦肉酥烂，肥肉透亮，酱汁收得刚刚好。他嚼着点了点头。

"你会做饭？"他问。

"一个人住了这么多年，总得会几样。"刘叔给自己倒了一杯茶，又给宋祁安倒了一杯，"酒一会儿再开，先吃菜。"

两个人吃着饭。巷