脖子，带着洗发水的香味和一点雨水溅上来之后残留的潮气，"你记不记得你第一次去我那儿吃面那天，也下雨。"

"记得。"

"雨比今天小一些，但伞没带够。"

"你那把伞太小了。两个人挤着走，肩膀全淋湿了。"

"你还说呢，那次淋完我回去就感冒了。"她说着，语气里没有抱怨的意思，像在讲一件已经过去了很久的好事。

"我那天从河边走到灰砖楼，看见你站在单元门口等着。"他想了想，"那时候你头发还是湿的。"

"你站在单元门口想了很久。"

他没有立刻接话。雨声在阳台上铺满了，哗哗的，把远处的一切声音都压了下去。他靠着椅背，感觉到她靠在他肩膀上的重量，和那天在单元门口站着的时候感觉到的犹豫——那是两种完全不同的感觉。

"我在想要不要上去。"他说。

"我知道。"她说，"我站在楼上看着你站了好一会儿。"

"你看见了？"

"看见了。我在窗台边上站了一会儿，看你站在单元门口没动，还以为你要走了。后来你抬头往上看了一眼，就进来了。"

"我那时候在想要不要上去。"他又说了一遍，像是在跟那时候的自己确认，"后来还是上去了。"

"后来你还是上来了。"

雨更大了。风从阳台外面涌进来，带着雨水激起的腥气——河水上涨的味道、泥土被冲刷后翻出来的气息、夏天草木被暴雨打得汁液迸裂后蒸发出来的苦味，混在一起，潮湿而浓烈。阳台的铸铁栏杆被雨水淋得发亮，在路灯光下一道一道地反着光。水珠从栏杆的横条上连成线往下淌，在水泥地上汇成一小片一小片的水洼，被溅起的雨点打碎又聚拢。

两个人都没有说要进去。雨打在遮雨篷上的声音从哗哗变成了嘭嘭的闷响，像有什么东西在头顶不远处不停地敲着门。

"那时候我刚来宁城一个月。"他说。

"嗯。你刚种下那棵树没几天。"

"那时候我什么都不认识。"

"现在你认识很多人了。"

他想了想。钱建安、陆明远、刘叔、周荣生、方淮、孙姐、菜市场卖豆腐的江媳妇、邮局柜台后面的大姐。还有她。两年时间，他从一个名字都不认识