许念没有再问。她靠在他肩膀上，听着雨声，看着阳台外面被雨水打湿的夜色。远处的天际线已经完全隐没在雨幕里了，什么都看不到，只有近处那棵槐树的枝桠被雨压弯后又在风里弹起来，再被下一阵雨压下去。路灯光在潮湿的空气里散成一团模糊的光雾，笼罩着树冠上方一小片空间，像一个被水汽泡发了的灯笼。

"以后下雨还会有这样的夜晚。"她说。

他想了想，觉得她说得对。他伸手把椅背上搭着的一条干毛巾拿过来，盖在了她的膝盖上。毛巾是干的，落在她腿上软软的，把被雨溅湿的布料隔开了。她没有动，让毛巾盖着。

阳台上的风又吹了一阵，把雨丝从侧面卷过来，落在她的小臂上。她缩了缩，但没有说要回屋里去。他在旁边坐着，把藤椅往她那边靠了靠，让椅子扶手贴上她的椅子扶手。两个人的椅腿在水泥地上微微挪动了一下，发出短促的刮擦声，然后都停住了。

"你那天端上来的面，"他说，"加了鸡蛋。"

"嗯，你爱吃荷包蛋。我猜的。"

"猜对了。"

"那天你要是没上来，那碗面我就自己吃了。"

他笑了一下。雨声把他那声短促的笑吞没了，但她靠在他肩膀上，能感觉到他胸腔轻轻震了一下。她的嘴角动了动，也没笑出声。

雨从大渐渐转小，从嘭嘭的敲打声变回沙沙的细响。屋檐的滴水还没停，连成线的水流开始变成间断的滴落，一滴一滴落在窗台和阳台地面上，声音从不间断的连音变成了有节奏的断句，一点一点的，像在算着什么节拍。

"雨小了。"她说。

"嗯。"

"进去吧。"

两个人站起来。他把藤椅拖回靠墙的位置，把毛巾收起来搭在椅背上。许念从门口走到客厅里，拖鞋在地板上留下一串湿脚印，浅浅的，鞋印的轮廓清晰而完整。

他跟在后面，在门口停了一下。阳台上的雨还在下着，已经小了很多，在夜色里像一层细密的薄纱，把路灯的光罩成柔和的毛边。那棵槐树的叶子在雨后轻轻抖动着，把积在叶片上的水珠甩下来，落在湿透了的地面上，融进那片深色的反光里。

他拉上阳台门，隔着玻璃看了一眼外面。雨还在下着，不急不