热水从头顶浇下来，陆深把额头抵在瓷砖上，任水流沿着后颈，脊背一路往下走，冲进脚下的地漏里。

浴室的镜子很快就白了。

水汽把那面镜子糊成一片模糊的乳白，镜子里的那个人被抹掉了轮廓，只剩一团影子。

陆深觉得这样很好。

他这些年看镜子看得太多了，看得太仔细了.....领带的结正不正，眼神里那点东西藏没藏住。

一个人要在危险到了极致的环境里活成另一种人，就得比谁都熟悉自己的脸。

现在镜子花了。

他就在那团白雾里，慢慢地....无声地哭了起来。

没嚎.....

眼泪混在热水里，其实什么形状都没有，唯一能证明它存在的，是喉咙深处那一下一下被强行压住的震颤。

他哭那些他从来没见过的人。

哭那些在雪地里把最后半块干粮推给战友的人，哭那些在刑房的地上把牙咬碎，把名字咽回肚子里的人，哭那些连一块碑都没留下，连一个后人来哭都没有的人。

也....哭他自己。

这一点是他从前不肯承认的。

陆深一直觉得自己的情绪是块好钢.....淬过火，压过力，砸下去能弹回来。

这些年他确实也是这么用自己的:该笑的时候笑，该冷的时候冷。

可钢也是有疲劳极限的。

他终究还是一个人，要吃饭要睡觉，心跳会因为一句话乱掉半拍的生物。

情绪这东西不会因为你不去看它就消失，它只是往下沉，一层压一层，压得越久越密，等到某一天缝开了，喷出来的力道就跟积压的年头和分量成正比。

最要紧的是，他没有一个可以百分之百倾诉的人。

不是没有人愿意听.....是没有一个人可以听。

所以他只能自己调节。

自己给自己当那个听的人，自己给自己开那道缝，自己挑一个没有人，没有眼睛，连镜子都花掉的地方，把这些年攒下的东西放出去一点。

热水....就是为这个用的。

……

水温慢慢降下去。

陆深把水关了。

浴室里瞬间静得能听见水珠从他下巴上落到脚背的声音。

他伸手抹了一把脸，抹掉的到底是水还是别的东西，他自己也分不清了。

他拿毛巾把头发擦