着喉咙流下去，但她并没有尝出什么味道来。

她想起了那天晚上。

商场门口，他替她拉开车门，弯下腰，看着她说——“再见。”

那两个字当时听着只觉得有些奇怪，好像太正式了一些，和他平时说话的语气不太一样。但她没有往深了想。

现在她明白了。

季云舒低下头，看着茶杯里浮沉的叶片，忽然觉得心里有一个很小很小的角落，被什么东西轻轻地碰了一下。

她说不上来那是什么感觉。

一觉醒来发现窗户开着，有风吹进来，而有什么东西已经在那阵风里被带走了。

……

季云舒穿着宽松的棉质睡衣，盘腿坐到床上，拿起手机看了一眼。

没有新消息。

她把手机放下。过了一会儿，又拿起来。

她点开微信，通讯录往下翻了翻，停在那个没有备注名字的对话框上。

祁静安头像是深蓝色背景上一枚极简的白色几何图形，干净得和它主人一样。

她点进去，里面空空的，没有聊天记录。

她盯着那个头像看了几秒钟。

拇指悬在屏幕上方，指尖微微动了动，像是想按下去点什么，又在最后一刻收住了力气。

要不要给他发个消息呢？

问问他那边怎么样？工作累不累？那边的气候还习惯吗？

这个念头刚一冒出来，她就在心里把它按了下去。

是不是太冒昧了。

他们之间说到底也没什么特别的关系，他是祁越的大哥，她是祁越的女朋友，仅此而已。

季云舒把手机往枕头上一丢，翻了个身，仰面朝天躺着，盯着天花板上那盏吸顶灯发呆。

过了一会儿，她又伸手去摸手机。

她点开那个对话框，又退出去。然后又点开。又退出去。

她也不知道自己在纠结什么。一条消息而已，发了就发了，又不是什么大不了的事。但她的手指就是按不下去，像是有个什么东西在拦着她，不让她越过那条线。

她就那么握着手机，指尖在屏幕边缘来来回回地摩挲了好几遍，最后鬼使神差地在那个头像上快速戳了两下。

屏幕上方突然弹出一行灰色的小字。

【我拍了拍“祁”】

季云舒的瞳孔骤然放大。

手指像被烫到一样猛地缩了回来，大脑在这一瞬间