向来不擅长剖白自己，尤其不擅长说那些柔软而容易受伤的话。

他轮廓分明的脸上浮着克制的痛意，眉宇间的冷郁被雨光浸得柔和了些许，却更显落寞。

他知道，如果再不说点什么，她大概真的会彻底走远。

沈清辞听着，心口像被什么轻轻撞了一下，但她还是把脸扭向另一边，只留给他一道纤瘦而冷淡的侧影。

“走吧，”她说，嗓音有些哑，“我累了，不想再听这些。”

也许是时机已经过了。

感情这种东西，过了某个节点，再怎么小心翼翼地捧出来，也只剩下一层薄薄的奢侈。

傅司珩看着她熟悉的侧脸，那双曾经会为他熬夜留灯的眼睛，此刻只剩下波澜不惊的疏离。

他几度想说什么，最终只沉沉吐出一口气，重新发动了车子。

雨还在下，车窗外的世界模糊成一片流动的光影。

他们之间那段曾经最亲密的距离，如今隔着一整场看不见尽头的雨。

车身缓缓滑入地下车库，刚停稳，沈清辞便解开安全带，拎起手边的纸袋和外套，头也不回地推门下车，动作干脆得没有一丝迟疑。

傅司珩坐在驾驶座上，目送她背影利落地绕出车头，随即也解了安全带，抬步跟了上去。

两人一前一后走进电梯。

沈清辞率先按下了25层，傅司珩则伸手越过她肩侧，按下20层。

电梯门缓缓合拢，狭小的空间里弥漫着一股淡淡的雨水气息，还有他西装外套上残留的冷杉香水味，是她从前替他选的那款。

楼层数字一格一格跳动。15、17、19……

“叮”的一声，20层到了。

电梯门徐徐打开，走廊灯感应亮起，暖黄色的光铺进来，本该是他们分道扬镳的节点。

可傅司珩却像没听见似的，背靠在电梯门框边，一动不动，只留给她一道挺拔却略显僵硬的背影。

他的手松松插在裤袋里，肩膀微微塌着，看不清表情。

沈清辞心里惦记着两个小宝这个点该洗澡了，而且她答应了今晚陪他们读新买的绘本。

她蹙了蹙眉，语气里带上一丝不耐：“你怎么不下去？”

话音落地，傅司珩才像是被她的声音拉回现实。