夜色浓稠。

郑伯走后的脚步声在前厅外的走廊上渐渐消散，像一滴墨滴进水里，慢慢地化开，最后什么也听不见了。陆辞和铁兴也跟着走了。前厅里只剩苏尘一个人。

他坐了一会儿。

他在想事。想郑伯说的那些话。曹钦的死，秋猎，陈进，苏明川，赵家灭门，赵梨。

他站起来，往客房走去。

他走到客房门口，停了一下。门是掩着的。门缝里透出一线昏黄的烛光——他走之前留了一盏灯在屋里。

他推开门。

屋里很安静。那盏油灯放在窗边的桌上，火苗缩成一团，安安静静地烧着，不怎么跳。灯罩的玻璃上有一层薄薄的黑灰，光透出来就不那么亮了，昏昏黄黄的，照在屋里的每一件东西上都像蒙了一层旧纱。

赵梨躺在床上。

被子盖到她的下巴处。她的脸侧向一边，烛光从侧面照着她，照出一半的脸亮着，一半落在阴影里。她的呼吸很平稳——不是平稳，是浅。呼吸很浅，像是身体在自动运行，意识没有参与。

苏尘在床边的椅子上坐下来。

他靠在椅背上，目光落在她的脸上。那张脸在烛光里看起来柔和了一些——没有了白天那种紧绷和戒备，没有了对峙时的冷硬和空洞，就像一个普通的年轻女人睡着了一样。

她和苏棠实在太像了。

一样的远山眉，一样的杏眼轮廓，一样的鹅蛋脸型。如果不是知道她是玄镜司的人，不是在翠微林里看到过她拿刀的样子——他几乎会以为这就是苏棠躺在这里。

他移开目光，看向窗外的夜色。

天还黑着。快到黎明前最后的黑暗。这个时辰的天是最黑的——月亮落了，太阳还没起，天地之间像被什么东西抽走了所有的光。再过一会儿，天就会开始发亮，灰蒙蒙的光会从东边的天际线下面透上来，一点一点地漫过城墙上方的天空。

他今晚知道了太多事。

苏明川是苏烈的养子，是陈进的儿子。赵家灭门是苏明川告发的。赵梨——这个躺在他面前的女人——是苏棠的孪生姐妹。而苏棠当年被苏烈从柴房里抱出来前，她被玄镜司带走了。

她又经历了什么？

一个从小被从灭门现场带走的孩子，在一个以情报和暗杀为业的机构里长大。