睫毛上。

她的膝盖上蹭破了一块皮，血珠子一点点地渗出来，看起来狼狈极了。

莉兹看着她。

那是四五岁的她。

她感觉到汤姆·里德尔的目光落在那个小女孩身上。

莉兹的眼泪差点掉下来。

那些她藏了很多年的、最不堪的回忆，就这样以一种她从未预料过的、惨烈的方式，毫无保留地展露在了他面前。

……

两人之间的关系降至冰点。

莉兹哪里都不去了。每天就用被子蒙住自己的头，睡大觉。醒了就发呆，发够了再睡。窗帘始终拉着，房间里不分白天黑夜，只有床头柜上那盏小灯亮着昏黄的光。

她不说话，不吃东西，小精灵端来的饭菜原封不动地端走。

她不知道的是——

汤姆·里德尔每周都会抽时间去一趟福利院，有时候只是待半小时，有时候会待到天黑才走。

直到她的身体整个都变得透明了，汤姆·里德尔才强硬地将她带离了房间。

他推开门的时候，莉兹正蜷在床上，像一团快要散掉的雾气，被子早就被她蹬到了地上，她的身体薄得像一层纱，透过她的胸口几乎能看到床单上的花纹。

汤姆·里德尔站在床边，看了她很久。

然后他弯下腰，连人带被子把她捞了起来。

莉兹没有意愿挣扎，她被裹在那床薄被里，被他抱着穿过走廊，下了楼梯，穿过客厅，一直走到花园的长椅旁，才被放下来。

他双手环过她的身体，莉兹靠在他胸口，听见他的心跳，很快，很重。

“你真的很没出息。”他说。

莉兹没有反应。

“对着我的时候敢扇巴掌，对着自己的那点过去，就只会缩在被子里等死。”

莉兹的睫毛动了一下。

“你要是再这样，”汤姆·里德尔的嗓音压得很低，带着明晃晃的威胁，“我就去福利院，把她杀掉。”

莉兹猛地睁开眼睛。

她一把掀开被子，从里面钻了出来，手指直直戳向他：“你无耻！”

汤姆·里德尔没有躲，也没有说话。

“你拿我自己威胁我？你——”莉兹气得手都在抖，声音沙哑但中气比她想象的要足得多，“你还是人吗？！”

“不是。”汤姆·里德尔答得很平静。

他就那么看着她，一动不动