把票据和卡一起递回来。

“预存好了，多退少补。”

沈清收好票据，转身朝大厅走去。

医院大厅的灯光在她身后拉出一道长长的影子，她推开玻璃门，

正要迈步走进夜色，身后忽然传来一阵急促的脚步声，还有一声呼喊。

“姐姐——！”

她回过头，看见刘灿从走廊那头跑过来。

瘦小的身影在大厅惨白的灯光下显得格外单薄，旧毛衣的下摆随着奔跑一掀一掀的，露出里面空荡荡的腰身。

他跑到她面前，喘得厉害，胸口一起一伏。

“姐姐，”他努力把气喘匀，“你叫什么名字？”

沈清看着他，轻声说：“沈清。沈阳的沈，清楚的清。”

刘灿跟着念了一遍，很慢，一个字一个字地嚼碎了咽下去，像是要把这两个字刻在什么地方。

然后他认认真真地盯着沈清的脸，一字一句地说：“我和弟弟长大以后都会很有出息的，我们以后一定会十倍、一百倍地回报你。”

他说这话的时候语气里带着一种超出年龄的郑重，像一个小小的男子汉在许什么了不得的承诺。

他的眼睛一眨不眨，固执地望着沈清，等着她说什么。

沈清原本想说“不用你还”，但话到嘴边又咽了回去。

她蹲下身，伸手把他乱糟糟的头发往后拨了一下，露出他光洁的额头。

他的额头上还留着下午跪在候诊区地板上蹭出来的一小块灰印子。

“好，我记住了，那你们要好好长大，我等着你们长大了来找我。”

刘灿用力点了点头，像是要把这个承诺连同她的名字一起刻进骨头里。

他站在原地，目送沈清起身推开玻璃门。

沈清沿着台阶往下走，路灯把她的影子拉得很长。

刘灿吸了吸鼻子，转身往回跑，轻快的脚步声在空旷的走廊里响了一阵，他跑过拐角，跑回留观室门口，轻轻推开门。

监护仪的蓝光还在床头安安静静地亮着，弟弟的呼吸平稳而绵长。

他重新坐回那张塑料凳，把手伸进被子里，握住了另一只小小的、温热的手。

然后他低声说了一句，声音很轻，像是对弟弟说的，也像是对自己说的：“小宝，我们以后要好好长大。”

沈清走出医院才发觉胃里空得发慌，这才