从瑞士回来第三天，林屿森就开始列婚礼筹备清单。

手写的A4纸，条目分明，从场地到花艺到宾客名单，密密麻麻列了两页半。

今棠躺在沙发上刷手机，余光扫到他在书桌前写写画画，脑袋都快埋进纸堆里了。

她翻了个身，“阿森。”

“嗯。”

“不如去民政局吧，十分钟搞定。”

林屿森的笔顿住了。

他转过头看她。

没有说话，就是看着。

那个眼神怎么说呢？不是生气，是一种“你再说一遍试试”的平静。

今棠识趣地把脸埋回手机后面。

“我随便说说。”

林屿森转回去继续写。

今棠在手机后面无声地笑了。闷骚仪式感怪，果然。

第二天下午，盛唯爱的视频电话打过来。

今棠接起来的时候，屏幕里盛唯爱眼眶都是红的。

“小棠！我昨晚一宿没睡！”

“妈你怎么了？”

“我在选花艺方案！你看这个……白玫瑰配铃兰，还是芍药配雪柳好？我个人倾向铃兰，但骆叔说芍药大气，你觉得呢？”

今棠还没开口，盛唯爱已经把手机怼到一本厚得像砖头的婚纱图册上。

“还有这个！你看这款VeraWang的2026春夏高定，这个领口的设计……”

镜头晃了一下，骆叔的手从画面边缘伸进来，递了张纸巾。

盛唯爱接过去擦了擦鼻子，继续翻。

翻到一款深V露背的设计时，她停住了。

“这件好看！小棠你腰细，穿这个绝了！”

今棠刚要回话，余光瞥见林屿森端着咖啡坐到了旁边。

盛唯爱又翻了一页，是一件胸前开到肋骨的法式蕾丝款。

今棠注意到林屿森端杯子的手停了一下。

又翻一页，抹胸款，锁骨到肩线全露。

林屿森喝了口咖啡。

盛唯爱翻了整整两个小时，林屿森就端着那杯咖啡坐了两个小时。

今棠发现一个规律……他的视线，只在低胸和露背的款式上多停零点几秒。

男人。

试婚纱那天，今棠在更衣室里磨蹭了半个钟头。

婚纱顾问是个三十出头的姑娘，扎着低马尾，一直在帮她整理裙摆和头纱。

“今小姐，这个后背的扣子我再帮您调一下……”

“不急。”

今棠对着