安宝五岁那年秋天，今棠送她去幼儿园。

小丫头背着书包站在校门口，板着一张脸。

那张脸遗传了林屿森百分之八十的冷淡基因，再配上今棠那双桃花眼，不笑的时候跟个迷你版冰山似的，笑起来又甜得能把人齁死。

幼儿园老师的原话是……“反差萌天花板”。

今棠蹲下来，捏了捏她的脸，“妈妈亲一口再走？”

安宝往后退了半步，小脸绷得死紧。

“妈妈你别亲我了。”

“为什么？”

“同学在看。”

今棠看了一眼校门口，确实有几个小朋友在往这边瞄。

“行吧行吧。”今棠松开手，“去吧，小冰块。”

安宝转过身，背着书包哒哒哒地跑进校门。

跑了两步，又停下来。偏过头，冲今棠眨了一下眼。

那个眨眼的动作和今棠一模一样。

然后小丫头钻进人群里，书包上挂着的栀子花挂件跟着一晃一晃的。

那个挂件是今棠亲手画的，安宝从三岁开始挂，换了四个书包，每次都自己拆下来重新挂上。

今棠站在校门口看着女儿的背影消失在走廊尽头，鼻子莫名其妙酸了一下。

“你干嘛又哭？”

今棠扭头，林屿森靠在车门上，手里端着给她买的豆浆。

“谁哭了，风吹的。”

“九月份没什么风。”

“你闭嘴。“

林屿森四十五岁那年，鬓角开始冒白发。

今棠是在帮他系领带的时候发现的。

手指拨开他耳上方那一小撮头发，几根白的混在黑的里面，不仔细看根本看不出来。

她的手指在上面停了两秒。

林屿森低头看她，”怎么了？“

”没怎么。“今棠把领带结推上去，拍了拍他的胸口，”林先生，你这个帅法是不打算给别人活路了是吧，白头发都比黑头发好看。“

林屿森看着她，没说话。

”干嘛用这种眼神看我？“

”我老了。“

”你老什么，你是熟成。“今棠踮起脚，嘴唇贴上他的鬓角，亲了一下那几根白发，”熟成芝士知道吗？越放越香。“

林屿森的耳根红了。

四十五了，还会红耳根。

今棠发现了这件事之后笑了一整天。

安宝十八岁成年礼。

今棠翻遍了整个书房，从保险柜最