了，水壶拎着拎着就歪，水浇到花上一半，浇到自己鞋上一半。

今棠搬了把小板凳坐在旁边，看着他。

”你浇花浇到自己鞋上了。“

”我知道。“

”知道你还浇？“

林屿森没搭腔，换了盆浇。壶把抖了两下，水又洒了。

今棠站起来，走过去，手从后面伸过来，帮他扶稳壶把。

两只手叠在一起，她的手也不年轻了，指节上有了老年斑，指甲也不像年轻时候涂得那么精致。

两个人蹲在花圃边上，白头发挨着白头发。

从厨房窗户往外看，两个背影像两颗挨在一起的旧种子，慢慢发芽。

安宝带着丈夫和女儿来看他们的那天下午，小外孙女刚会走路。

小丫头踉踉跄跄地扑进林屿森怀里，奶声奶气喊了声”外公”。

林屿森弯腰把她抱起来，手抖得厉害，安宝在旁边伸着手护着，怕他没接稳。

他接稳了。

今棠举着手机在旁边拍了三张照片。

这一幕和当年他第一次抱安宝几乎一模一样……笨拙，小心翼翼。

只是手上的褶皱更深了，反应更慢了。

安宝看看她爸，又看看她妈，鼻子酸了一下。

七十八岁那年冬天，林屿森的心脏开始撑不住了。

医生建议住院。

他坐在护理床上，慢慢摇头。

“我在医院待了一辈子，最后不想死在那里。”

今棠没争辩。

她把床头柜收拾了一遍。

结婚证摆在最里面，安宝百日照摆在中间，最外面是一张照片……瑞士雪地里，两个人蹲在地上，指尖合力画完了一朵栀子花。

某天深夜，林屿森咳醒了。

今棠端着水喂他喝了两口，低头的时候看见他的手一直在摸那张照片。

她放下杯子，低下头，嘴唇贴在他满是皱纹的手背上。

那些疤痕还在，被岁月磨得更浅了，但摸得到。

“疼吗？”

“不疼，早不疼了。”

和几十年前一模一样的回答。

今棠笑了一声，鼻腔发酸。

“你这辈子就会说这一句。”

安宝赶回来陪了整整一周。

那一周里，今棠每天晚上都等林屿森睡着了，搬一把椅子坐到他的床边。

手覆在他的手背上，安安静静地数他的呼吸。

安宝半夜起