周母看着他微微绷紧的肩线和低垂的侧脸，没有推辞，只是轻轻拍了拍他的后背，像小时候那样，带着一种无声言语的安抚。

"你也别太自责。"她说完这句话，没有再停留，放轻脚步走出了病房。

门在身后轻轻合拢，病房里只剩下监护仪规律的滴答声和两个人交织的呼吸。

周承泽还保持着那个将额头贴在她手背上的姿势，不知道过了多久，才慢慢直起身来。

他低下头，看着林初那张依然苍白的脸，沉默了好一会儿。

像是要把这个画面仔仔细细地收进记忆里，确认她真的还在他面前，确认她的呼吸还稳稳地、一下一下地起伏着，确认那场混乱已经过去。

沉默了许久，他才开口，声音沙哑，带着一层极力压抑却依然从喉咙里溢出来的颤抖。

"小初，对不起。"

这句话从他嘴里说出来的时候，带着一种沉甸甸的、压在胸口许久的重量。

"是我没有处理好这件事，让你受了这么大的伤害，让你和小豆芽差点都没了。"

他握着她手指的力道微微收紧了一些："你醒来的时候，是不是特别害怕？"

他低下头，眼眶终于彻底红了，那层蓄了太久的潮意在这一刻无声地漫上来，沿着脸颊滑落，一滴一滴地落在她微微蜷曲的指尖上。

"我也特别害怕，我活了这么多年，从来不知道什么叫害怕，可昨天晚上，我真的怕了。"

他的声音越来越哑，却依然没有停下来，像是要把那些在廊桥里、在警局里、在每一个她不知道的瞬间里积攒的情绪，一字一句地都说给她听。

"小初，你已经是我全部的生命了，没有你，我根本不知道该怎么办。"

"所以你要快点好起来，醒来看看我，看看小豆芽，我们都在等你。"

他说完这段话，没有再开口，只是低下头，把脸埋在她掌心里，安静地待了很久。

监护仪的声音还在平稳地响着，窗外的晨光正在一点一点地亮起来，把整间病房染成一片温柔的金色。

他没有看见，那只被他握在掌心里的手，指尖微微动了一下，又轻轻地，像是用尽了全身的力气，反握住了他。

——

林初的睫毛轻