夜风从半开的窗户吹进来，窗帘轻轻拂动了一下，她站在那里，脑海里不受控地回响起周煜白天在走廊里说的那些话——

"你不知道，我哥小时候基本见不到他爸几面，他所有的事，都是他妈妈一个人操持的，生病也好，家长会也好，有什么困难都是他妈妈替他顶着。"

那些话像一根细细的刺，扎在她心里最柔软的地方，没有流血，却让她怎么都无法忽视。

林初在照片前站了很久，才慢慢走到床边坐下来，双手交握放在膝盖上，安静地坐了一会儿，眼眶里的潮意终于忍不住涌了上来。

此刻，她坐在这间安静的房间里，看着那张照片，想象着周承泽小时候站在他母亲身边的样子，想象着那段她不曾参与的岁月里，他母亲为他做过的一切，又想象着她此刻躺在ICU病房里的样子。

那些愧疚，像是一层又一层叠起来的重量，让她不知道该怎么放下。

林初不知道自己在床边坐了多久，等她重新抬起头的时候，窗外的夜色已经透进了一丝灰蓝色。

她用手背轻轻擦了一下眼角，又坐了一会儿，才慢慢站起身来，下楼倒了一杯温水，重新回到卧室，把手机拿起来看了一眼。

屏幕上没有新消息，周承泽没有发消息过来，她握着手机犹豫了一下，最终还是放下了，没有主动联系。

她害怕打扰他，也害怕在听到他声音的那一刻彻底绷不住。

——

另一边，医院里的灯光依然亮着。

周承泽回到ICU外的走廊时，周亦海正坐在长椅上休息微微低着头，沉默地看着地面。

听到脚步声，他抬起头来，目光在周承泽脸上停了一瞬，眉心拧着，嘴角微微抿着，像是在想什么。

周承泽在旁边的椅子上坐下来，没有开口。

走廊里安静了一会儿，周亦海的声音才响起来，比平时低沉了许多："你妈这件事，你打算怎么办？"

周承泽偏过头看了父亲一眼，目光平稳："查清楚。"

"查清楚。"周亦海直起身，重新开口，语气比方才认真了一些："我是问你，对她准备怎么办。"

这句话指向明确。

周承泽微微偏过头，目光落在父亲脸上，声音