第一支的时候她还在数拍子。

第二支的时候她把额头轻轻抵在他的肩上，闭着眼睛。

第三支的时候乐队奏起一段慢得几乎要停下来的华尔兹，水晶灯把光碎成几百片撒在地板上，他们在光里转，周围的人渐渐都停下来给他们让开地方，不知道谁开始鼓掌，然后掌声就连成一片。

伊芙琳在他耳边说:“我们跑吧。”

“聚会还没结束。”

“聚会永远不会结束。”她抬起头，眼睛里全是光，“这种聚会从我出生以前就在开，我死了以后还会继续开。少我一个，香槟塔不会塌。”

于是他们就‘私奔’了。

从西侧的一道小门溜出去，穿过湿漉漉的草坪，伊芙琳把高跟鞋提在手里，光着脚踩在草上，小声地骂了一句冷。

车库门升起来的时候她像个偷车贼一样弓着腰钻进去，从一排车里挑出那辆福特野马.....一九六七年的，黑色，引擎盖上有两道白线。

她把钥匙扔给他。

“你开，我要看风景。”

……

夜里的乡道空得像一条被抽干的河。

他们把顶篷放下来了，这在冬日的特拉华州属于无法用理智解释的行为，但是没有人提出反对意见。

风从正面砸过来，把伊芙琳精心盘起的头发彻底拆散，发丝在她脸边疯狂地抽打，她笑着尖叫，把两只手举到头顶去，然后被冻得赶紧收回来抱住自己。

车头灯把前方的路挖出一条明亮的隧道，隧道两侧的树影迅速地退向后方，一棵，一棵，一棵。

仪表盘上的指针在六十迈的地方微微发抖。

收音机不知道调到了哪个台，信号很差，断断续续地放着一首八十年代末满大街都在放的歌，唱到副歌就变成一片沙沙的噪音。

他们不知道要去哪里。

陆深只是开。

经过一座桥，桥下的水黑得没有反光。

经过一片玉米地，收割完的秸秆在夜里立成千千万万个矮矮的，断头的人影。

经过一个只有一盏路灯的十字路口，那盏灯在闪，红、红、红，照亮了空无一物的四个方向。

风把两个人都吹得有些发冻。

伊芙琳把披着陆深外套的肩膀往座椅里缩了缩，过了很久，才怯怯地开口。

“今晚……去我那?”

陆深侧头看