脸。

她每一次唱到高音时睫毛会轻轻颤一下，唱到低音时下巴会微微往回收，唱到她觉得最重要的歌词时会转过头来看着他。

她在秋叶原成人漫画店拍他脑袋。

她在万世桥下因为那首韩语歌气鼓鼓地瞪着他。

她在酒店房间里趴在他胸口睡着，早上起来发现被他偷偷挠了痒痒之后一边笑一边咬他肩膀。

然后所有回忆都被她此刻的声音重新染了一遍色。

“你写给我，我的第一首歌。你和我，十指紧扣，默写前奏。可是那然后呢。还好我有，我这一首情歌。轻轻地，轻轻哼着，哭着笑着，我的天长地久。”

风间琉璃闭着眼睛。

三味线的旋律还在他指尖残留着触感，但这女孩的歌声正在用一种完全不同的方式侵扰他。

她的声音没有攻击性，不像她用理想流体缠绕他脖子时那样带着赤裸裸的威胁。

这一次她用的武器是纯真。

她在告诉在场所有人，这个世界上真的存在一种感情，不需要算计，不需要试探，不需要在深夜反复权衡利弊，只需要很认真地喜欢一个人然后把这份喜欢写成歌。

风间琉璃在歌舞伎町写了很多歌，每一首都很好听，每一首都让富婆们心甘情愿地掏出更多钞票。

但他从来没有写过一首像这样的歌。

一首不需要任何伴奏，不需要任何技巧，只需要清唱就能让人心服口服的歌词。

“长镜头，越拉越远，越拉越远，事隔好几年。我们在怀念的演唱会，礼貌地吻别。”

樱井小暮发现自己眼角有点湿润。

她不确定自己是被哪一句歌词击中的。

因为歌词本身的语言对她来说是陌生的。

但那个女孩唱的时候声音里有一种让她想起很久以前某个夏天的东西。

那个时候源君还不是龙王，她还没有被当成实验品。

那是更年轻更干净的岁月。

她飞快地用袖口擦了一下眼角，确定没有人注意到之后重新摆出那副标准的猛鬼众干部表情。

“陪我唱歌，清唱你的情歌。舍不得，短短副歌。心还热着，也该告一段落。还好我有，我下一首情歌。生命宛如，静静的，相拥的河。永远天长地久。”

最后一个尾音在孤儿院的桧木墙壁之间轻轻回荡了很