他不走了，把碗端到床边，坐在那把旧椅子上，一边吃一边看着她。

两个人之间隔着一张木凳的距离，都在学着适应这种安静的相处方式。

有一次，王老三端着碗坐在椅子上，忽然开口说了一句：“红霞，你要是想走，你就走。不用撑着。”

韦红霞躺在那里，看着窗台上那盆已经开始枯败的茶花，风从窗缝渗进来，吹得窗帘微微动了一下。

她的声音很轻：“我不撑了，我在等。”

王老三放下碗，抬起头看着她，“等什么？”

“等我走完。”她说完这句话，闭上了眼睛。

王老三没有追问，也没有安慰，只是坐在那里等她呼吸平稳了才起来收碗。

他知道，她不是在赌气，不是在试探，她只是在陈述一个事实。

她的身体还在，但那个叫做“韦红霞”的人，已经收拾好行囊，站在了离开的门槛上。

到了冬天最冷的那几天，王老三在韦红霞的老屋里生了一个炉子。

他用三轮车从镇上拉了一车煤球，一个一个地码在墙角，又把那些已经发潮的柴火堆到屋檐底下。

站起来的时候，他的膝盖骨响了一下，王老三伸手按了按膝盖，把炉子搬到韦红霞的床边，让那点热气能暖着她。

炉子里的煤球烧得通红，发出细微的噼啪声，像一颗缓慢跳动的心脏。

韦红霞躺在被窝里，感受着那股从脚边蔓延上来的暖意。她知道，这是王老三能给她的，最后一点人间烟火。

她闭上眼睛，感觉自己像一片落叶，正从枝头缓缓飘落。

风托着她，不让她摔得太疼。

她没有挣扎，没有不舍，只是安静地、顺从地，向着大地坠落。

在意识彻底沉入黑暗之前，她听见王老三在炉子旁轻轻咳了一声。

那声音很轻，却像一根针，在她空无一物的心里，扎下了最后一个微小的、温暖的针眼。

然后，什么都没有了。

只有炉火的光，在她紧闭的眼皮上，投下一片模糊的、温柔的橘红。

有一天黄昏，风从巷口灌进来，穿过逼仄的过道，吹得老屋那扇年久失修的门框呜呜地响，好似某种沉闷的呜咽。

韦红霞醒过来时，屋里已经暗了大半。

她看见王老三坐在炉子旁边打盹，炉膛里的炭火