有一天下午，阳光有些慵懒。韦红霞坐在灶房门口，看着王老三在案板上切菜。

刀锋接触木案板的笃笃声很有节奏，她忽然问了一句：“王老三，你说我那棵枣树还能活多久？”

王老三没有抬头，手里的刀没有停，只是淡淡地说：“树比人经活。你没了，它还在。”

韦红霞没有接话，低下头看着自己的手。

那双手已经瘦得只剩下一层皮包着骨头，指节粗大，青筋凸起，指甲剪得秃秃的，像是一截截枯死的树枝。

她看了好一会儿才又开口，声音不高，却透着一种看透生死的释然：“那就让它替我看几年。”

王老三放下菜刀，转过身看着韦红霞。

灶台前面那扇窗户漏进来的光正好落在他肩上，给他镀上了一层毛茸茸的边：“要是它不在了呢？”

韦红霞没有看他，目光依旧落在自己枯瘦的手背上：“那就让下一个住进来的人再种一棵。”

风从灶房门口灌进来，吹得她花白的头发微微飘动。她扶着门框慢慢站起来，走向堂屋。

那天晚上，韦红霞坐在堂屋那把旧藤椅上，没有开灯。

窗外那棵枣树的影子落在地上，在清冷的月光里微微晃动。

她不知道自己还能看到几次枣树发芽，也不知道还能晒几个春天的太阳。

但她知道，那面新墙会在她看不到的时候慢慢变旧，和旧墙之间的接缝也会一点一点模糊，最后变成一个她走进去就再也出不来的地方。

风从窗缝渗进来，那件旧红毛衣还叠好放在枕头底下，像是也已经老了，正在等着一个人把它叠好放进某个不会再被打开的地方。

韦红霞靠着椅背闭上眼睛，她不再数日子，等着春天自己过去，等着夏天自己来。

她只盼枣树能替她多看几季花开，多结几茬果实。

第二天下午，阳光从窗户照进来，在堂屋的地板上铺了一层暖洋洋的光。

韦红霞从抽屉里拿出那本旧相册，在藤椅上坐下来，翻开第一页。

第一页是刘平奎的照片。他穿着那件军绿色的棉袄站在老屋门口，刚从地里回来，裤腿上还沾着泥。

她看着那张照片，想起他活着的时候，话不多，走路的时候总是低着头，手里永远拎着工具。

刘平奎走的那天，