白——长期跪着干活留下的。

玛丽亚深吸一口气，转动门锁，拉开了门。

热浪和汗味同时涌进营业厅，空调的冷气被冲淡了一层。

男人第一个走进来，到一号窗口，把信封放在柜台上。

"我想取出我所有的存款。"

丽莎接过信封，打开，输入账号，调出余额。

“您确定要取出全部余额吗？"

流程要求问的。

男人点了一下头。动作很小，眼神没动。

丽莎开始数钱。纸币在她手指间翻转，沙沙声在安静的营业厅里格外清晰。

三个窗口同时运转。门外的队伍缓慢向前移动。每一个走进来的人都带着同样的表情——那种安静的决绝。

上午十点。开门一个半小时。三个柜台处理了超过四十笔取款，总金额远超当日标准现金配额。

丽莎转过头，压低声音："玛丽亚，我这里没现金了。"

玛丽亚去保险库补了两沓现金过来。补完之后她从百叶窗缝往外瞥了一眼。

队伍没有变短。更长了。

因为已经取完钱离开的人，在路上遇到了邻居、同事、教友。

"你去IndyMac了？"

"去了。取出来了。"

"那么多人排队？"

"你也赶紧去吧。"

这些对话发生在人行道上，在超市停车场里，在电话线两端。

每一次对话都制造出新的排队者。

不需要彭博终端，不需要分析师研报，只需要一句"你也赶紧去吧"。

中午十二点。保险库见底了。

玛丽亚第三次打给佩特森。

这次佩特森的声音和早上判若两人。那层"按正常流程"的硬度没了。

"总部正在从洛杉矶联储调现金。运钞车大概两小时到。"

"两小时？迈克，外面快一百人了。"

"让他们等。"

玛丽亚走到营业厅中央，面对着等候区的人群。

"各位客户，非常抱歉，由于今天客流量远超预期，柜台现金暂时不足。额外现金正在运输途中，预计大约一个小