孩子口中的“救命叔叔”、沈南星那份不必解释的平静同时涌上来。他不愿承认，却无法让神情配合谎言。

林诗予跟着他的目光看向餐桌。四只菜盘已经凉透，其中两样是顾母按儿子口味做的，没人留意她从不吃香菜。

“结婚前，你告诉我上一段已经结束。可我搬进来才发现，厨房的调料罐是她贴的标签，药箱是她分的格，连妈提醒我炖汤，都要加一句她以前怎么做。”

顾母皱起眉：“东西能用，难道全扔了？”

“我没让您扔东西。我只是受够了做每件事都被一个不在场的人评判。”

林诗予的声音低下来。比起刚才的尖锐，这份疲惫更让顾承安难堪。他一直把母亲的比较当作随口念叨，从未真正拦过，正如从前也没有拦住她贬低沈南星。

“他怎么样，与我们的日子无关。”

“真的无关？”林诗予上前一步，“那你看着我，告诉我今天没有后悔。没有后悔离婚，没有觉得沈南星离开你以后反而过得更好。”

客厅里只剩空调出风声。

顾母张了张嘴，这次没有插进来。顾承安面对林诗予通红的眼睛，那个否认怎么也落不下去。他后悔的究竟是离婚，还是后悔失去一个替他撑住家庭的人，连他自己都分不清。

林诗予转身把茶几上的饭菜一盘盘盖好。保鲜膜拉得太紧，边缘几次黏在一起，她烦躁地撕掉重来。顾承安站在旁边，既没伸手，也没离开。这个微小的迟疑，和他处理婚姻里所有问题时一模一样。

盖好最后一只盘子，她眼里的怒意慢慢变成失望。

“我明白了。”

她转身往卧室走。顾承安跟了一步，又停住。

“我没有想回头。”

林诗予握着门把，背对他。

“不是你想不想。是她根本不会回头。”

房门轻轻合上。

顾承安的手停在半空。那句话击中的不是面子，而是事实。沈南星今天看他时没有迟疑，没有旧情，也没有等一句道歉的期待。他纵然此刻后悔，也只是独自面对后果。

顾母叹了口气，把茶几上的碗往前推。

“先吃饭吧。诗予就是心眼小，晾一会儿就好了。”

顾承安看着那扇门，没有坐下。

饭菜的热气早已散尽，屋里只剩争执后