何旭站在舞台侧方的阴影里，看着Emiko唱完上半场的最后一首歌。

她站在主舞台中央，一束深蓝色的追光从正上方落下来，把她那件黑色吊带连衣裙的轮廓勾勒得格外清晰。

深红色的唇色在灯光下微微反光，成熟且性感。

她唱完最后一句的时候，全场安静了大约两秒。

然后掌声从各个方向涌上来。

Emiko对着观众席微微欠身，然后转身朝舞台侧方走来。

工作人员立刻上前递水擦汗。

Emiko扇了扇风，喘了几口气，调整好呼吸。

路过何旭身边的时候，她没有停步，只是侧过头，用只有他能听到的音量说了一句：“Areyouready?It'sshowtime.（准备好了吗？表演时间到了。）”

何旭低头看了一眼自己过于年轻的打扮，从上到下拍了拍衣服，整理干净。

“嗯。”

Emiko没有停步，直接走过他身边，走上了舞台另一侧的台阶。

她的高跟鞋踩在金属台阶上发出清脆的声响，一步一步，不紧不慢。

何旭深吸一口气，从阴影里迈了出来。

他们同时出现在舞台两侧的聚光灯下。

左侧，Emiko站在立麦前，一只手搭在话筒架上，深红色的唇在追光下像一道狭长的伤口。

右侧，何旭站在舞台边缘，白色衬衫的衣摆被舞台风吹起一角，卡其色短裤的裤腿在膝盖上方晃动。

观众席安静了一瞬。

然后议论声像水波一样从各个方向同时泛开——有人在问“那个男的是谁”，有人认出了何旭的侧脸，有人盯着大屏幕上那张过分年轻的面孔，张着嘴忘了合上。

前奏响起来的时候，Emiko的目光越过整个舞台，落在何旭身上。

然后她开口了。

她的声音比练习时放得更开，更深，每一个音都像被仔细称过重量才放出来，带着一种现场演出才会有的厚度与颗粒感。

“Ashonthepillow,dustonthefloor——（枕头上落着灰，地板上积着尘——）”

何旭在她唱出第一个字的瞬间动了。

他的身体像是被那声音从内部点燃了一样，脊椎从尾骨开始一节一节地打开，右手从