餐厅藏在比弗利山一条不起眼的岔路尽头。

门口没有招牌，只有一扇深灰色的铁门，门边嵌着一块巴掌大的铜牌，上面刻着一行极细的字体——没有店名，只写着一串英文“Enjoythetranquility（享受宁静）”。

何旭跟在江言白身后走进去的时候，发现里面比他预想的要小得多。

只有六张桌子，间隔很远，每一桌都亮着一盏暖黄色的灯，光线压得很低，像某种刻意营造的私密结界。

最里面靠窗的那张桌子旁坐着一个老人。

六十多岁，深灰色西装外套搭在椅背上，白衬衫的袖口卷到了小臂，露出一截结实的手腕。

他的头发已经全白了，但打理得很整齐，向后梳着，露出宽阔的额头。

鼻梁上架着一副银框眼镜，镜片后面那双眼睛是浅蓝色的，在暖黄色的灯光下显得比实际年龄更年轻一些。

他看到江言白走进来，放下手里的酒杯，笑了一下。

那个笑容很自然，眼角堆起几道深深的纹路，整个人看起来像一个温和的长辈。

“River.”他站起来，张开双臂，和江言白拥抱了一下，拍了拍他的后背，“【以下对话均为英文】你终于来了。我差点以为你要躲到明年。”

“我这不是来了吗。”江言白松开他，侧过身，让出身后的位置，“约翰，这就是何旭。”

约翰·卡特的目光落在何旭身上。

那目光很轻，像是随意的一瞥。

但在何旭看来，那是一种职业性的、快速的扫描。

从头到脚，从肩宽到站姿，从下颌线的角度到手指自然垂落的位置。

整个过程不到两秒，快得像是本能反应。

然后他笑了一下，朝何旭伸出手：“何旭先生，很高兴见到你。River跟我说了你很多事。”

何旭握住他的手，力道适中：“……他说的不一定都是真的。”

约翰笑了一声：“我知道。所以我更想亲自见见你。”

三人在桌边坐下。

服务员无声地走过来，给何旭和江言白各倒了一杯水，又给约翰的酒杯续了半杯红酒，然后退回了暗处。

餐桌上摆着几道已经上好的前菜，摆盘精致但不过分花哨。

约翰拿起叉子，也不急着切入正题，只是慢