何旭躺在那里，盯着天花板，听着楼下隐约传来的说话声和碗碟碰撞的声响。

瑞秋的笑声隔着楼板传上来，清脆而明亮，带着那种自然的、没有任何负担的暖意。

何旭翻了个身，把脸埋进枕头里。

腰侧的疼痛依然在持续，但比刚才好了一些，可能是因为躺着，压力变小了。

他不知道自己躺了多久。

可能十分钟，也可能二十分钟。

然后门被轻轻敲了两下，开了条缝。

江言白端着一个托盘走进来，动作很轻，像是怕吵醒他。

托盘上放着一碗炖牛肉，旁边还有一小碟面包和一杯冒着热气的水。

他把托盘放在床头柜上，低头看了何旭一眼——那个人正侧躺着，一只手搭在枕头上，睫毛垂着，呼吸平缓，像是快要睡着了。

江言白没有叫醒他，只是把托盘放好，然后退到门口，低声说了一句：“饭放这儿了，你醒了记得吃。”

门关上之后，脚步声沿着走廊远去。

何旭睁开眼，偏过头看了一眼床头柜上那碗还在冒热气的炖牛肉，又看了一眼那杯水，然后重新把脸埋进枕头里。

他说不清现在是什么情绪。

楼下那对母子还在说话，笑声和对话声断断续续地传上来——瑞秋在问江言白最近工作怎么样，江言白在抱怨录音棚的混音师太固执。

瑞秋在笑，说“你和你爸真是一模一样”。

何旭听着那些声音，觉得离自己很远。

——

何旭不知道自己是什么时候睡着的。

他记得自己侧躺着，然后他的意识像被什么东西拽着往下沉，沉进一片灰白色的、没有边界的混沌里。

再醒来的时候，他不知道自己睡了多久，只知道自己是被疼醒的。

那种疼不是白天那种钝钝的、可以被冰袋压住的酸胀。

腰侧那一片区域向外扩散的、尖锐的灼痛，仿佛火一样烧着他的身体。

他试图翻个身换个姿势，刚动了一下，整个人就僵住了。

动不了。

腰侧那块肌肉像是被什么东西锁死了一样，任何一个微小的牵拉都会触发一阵尖锐的疼痛。

他躺在床上，维持着那个侧躺的姿势，发现自己连翻身都做不到。

他闭上眼，咬着牙，等那阵剧痛慢慢回落。

他睁开眼，发现