她的话说到一半就停了。

因为她在门缝里看到了何旭侧躺在床上、面朝墙壁的姿势。

也看到了他的身体正在以不正常的频率颤抖。

门被完全推开了。

瑞秋快步走进来，步子轻而急，在床边蹲下来，轻轻碰了一下何旭的肩膀：“亲爱的（sweetheart）？你怎么了？”

何旭没有动。

他的脸还埋在枕头里，肩膀微微绷着。

那阵因为突如其来的被看见而涌上来的羞耻感让他的身体本能地缩了一下。

但腰侧的疼痛牵住了他，他动不了。

“……没事。”他的声音从枕头里闷闷地传出来，哑得几乎听不清，“您回去睡吧。”

瑞秋没有走。

她把手背贴上了何旭的额头。

掌心接触到他滚烫的皮肤时，她的眉头立刻皱了起来。

“你在发烧。”她的声音比刚才更低了，但语气依然平稳，没有慌乱，“你什么时候开始烧的？”

“……不知道。”

“多久没喝水了？”

“……不知道。”

瑞秋没有再问。

她站起来，动作轻而快，走出房间，不到两分钟就回来了。

手里多了一壶温水、一条叠好的毛巾、还有一板退烧药和一个体温计。

她把托盘放在床头柜上，把那碗已经凉透的炖牛肉挪到一边，然后重新在床边蹲下来，声音放得更柔了一些：“亲爱的，你转过身来，让我看看你。”

何旭没有动。

他的脸还埋在那个被泪水浸湿的枕头里，肩膀微微缩着，整个人蜷成很小的一团。

瑞秋看着他那副样子，动作顿了一下——她注意到枕头上的湿痕，在暖黄色的床头灯光下格外明显。

她没有追问。

她只是把手放在何旭的肩膀上，轻轻地、隔着被子拍了拍：“没事的，不用急着动。”

“我知道你疼，也难受。但你得先把烧退下去，不然会更难受。”

她的声音一直很轻，带着一种满是母爱的温暖。

“能坐起来吗？不需要完全坐直，我帮你靠着床头就行，然后我喂你喝水吃药。”

何旭沉默了很久。

久到瑞秋以为他不会回答，已经开始思考其他办法了。

然后他听见何旭的声音从枕头里传出来，闷闷的，带着鼻音和一种他自己都没意