当，孩子在异国他乡，我帮你妈妈履行职责。你要是觉得不好意思，那就病好了再说。”

何旭说不出话了。

——

何旭没想到一次意外的受伤可以持续那么久。

发烧断断续续地反复了三天。

第一天夜里烧到三十九度，第二天早上退下去一些，下午又烧回来。

他躺在床上，大多数时候意识模糊，偶尔清醒一下，看见窗外的光线从白变黄变灰，又变黑，周而复始，而他几乎没有动过。

瑞秋住在客房里，每天天不亮就醒了。

她穿一件柔软的灰色开衫，脚步很轻地走过走廊，先在何旭门口停一下，听听里面的动静，然后下楼准备早饭。

粥、蒸蛋、切好的水果，每一样都做得细致而温柔，然后端上来，放在床头柜上，轻轻叫他名字。

何旭一开始还不习惯。

他醒过来看到她坐在床边，手里端着一碗粥，会本能地想要自己接过来，说“我自己来就行”。

但每次他刚抬起身子，腰侧那道淤青就扯得他整个人往下一塌，他只能又倒回去，咬着牙喘气。

瑞秋也不说什么，就坐在床沿上，舀起一勺粥，吹凉了，递到他嘴边。

“来，张嘴。”

何旭起初很不自在，耳朵会红。

他这辈子都没有被长辈这样照顾过。

小时候生病，都是自己缩在被子里熬过去，没人给他熬粥，没人给他换额头的毛巾。

没有人会坐在床边用那种“你不吃我会担心”的眼神看着他，一直等到他吃完最后一口。

但瑞秋从不催他，她只是把每一件小事都做得自然而然。

自然到何旭后来开始觉得，是不是所有母亲都是这样的。

第三天下午，他退烧了，人清醒了很多。

他靠坐在床头，腰上的淤青已经从紫黑色变成了泛青的黄色，疼痛也淡了许多。

他低头看着自己手背上残留的针眼痕迹，又抬头看着窗外的蓝天，忽然听到有人敲门。

门推开一道缝，瑞秋探进半个身子，手里托着一只小碗，里面装着切好的梨。

“醒了？吃点水果吧。喉咙有没有不舒服？”

何旭看着那只碗，看着她围裙上沾的一点水渍，忽然觉得鼻子有点酸。

他也不知道自己怎么了，可能是烧得太久，人也变脆弱