要在定点动作里找镜头的舞者。

卡特坐回监视器后面，朝场记的方向点了一下头：“再来一遍，从‘这份报告你看了吗’进，何，这次你全程盯着乔纳森，哪怕他头上长角你也不许移开。”

片场里又是一阵压低的轻笑，但比刚才温和得多。

何旭重新站到办公桌左侧，把文件夹翻开，目光落定在乔纳森脸上。

这一遍他觉得自己没有再犯错。

至少他这样觉得。

“停。”卡特的声音从监视器后面传来。

何旭的心微微提了一下。

但卡特紧接着说了一句：“过，下一镜。”

何旭站在原地，手里还握着那份文件夹，有些不敢相信。

“过了？”他偏过头看向乔纳森。

“过了，你刚才情绪很对。保持住就行。”

何旭把文件夹放回桌上，感觉像是有人把他肩膀上压着的那只手拿开了。

拍摄确实自此开始变得顺了起来。

文戏的节奏在第三天开始找到了某种流畅的轨道。

何旭发现演戏和跳舞之间有一种被忽视的相似——两者都需要一种“身在别处”的能力。

跳舞时他在音乐里，演戏时他在台词和对手的眼神里。

乔纳森给他的提示越来越短，有时只是一个眼神、一个极轻的点头。

卡特喊“过”的次数越来越多，偶尔会补一句“再来一条保底”，但语气里已经没有第一天那种“我在教你”的意味了。

但何旭也发现了一件他之前没预料到的事——文戏拍起来，很累。

不像动作戏那种肌肉酸痛和呼吸急促的累，是一种精神上的消耗。

每一场戏都需要他把自己调整到兰登的频道上。

台词不多，但每一句台词里，他得让那些没说出来的东西透过眼神、停顿、呼吸的节奏传递出去。

那比跳舞的时候卡准一个八拍难得多。

乔纳森有一回在午饭休息时看着他靠在折叠椅里闭着眼睛的样子，走过来递了杯咖啡：“你看着像跑完了一场马拉松。”

何旭没睁眼：“……我感觉也是。”

乔纳森在他旁边坐下来：“文戏就是这样的。动作戏累的是身体，文戏累的是脑子。你一天拍下来表面上没动几下，回去之后脑子可能还在转。”

何旭睁开眼，接过咖啡喝了一