何旭低头看着碗里被汤汁包裹的牛肉，用勺子舀起放进嘴里，嚼了两下咽下去。

然后他开口了，语气带诚恳地念出台词：“好吃，比我平时吃的强。”

这句话确实在剧本里。

但他说完之后没有立刻停下来，而是自然地补了一句：“我上次自己煮面，锅糊了，面黏在锅底，刮都刮不下来。”

索菲娅的动作顿了一下。

她举着汤勺的手停在半空中，目光在他脸上多停了一瞬。

然后她坐下来，一边拿起自己的碗，抿了一口牛肉汤：“那你以后来这儿吃吧。反正马库斯也经常不回来吃饭，我一个人做饭也吃不了多少。”

这句话也不在剧本里。

她接得随意，像是索菲娅真的会说的话——这个习惯在饭桌上照顾别人的女人。

何旭的睫毛动了一下。

他低下头，又舀了一块牛肉放进嘴里，嚼着嚼着，嘴角微微弯了一下。

“那我可当真了。”他说。

这句剧本里也没有。

监视器后面，卡特的耳机挂在一只耳朵上，另一只耳朵露在外面。

他没有喊停。

但他旁边坐着的第一副导演放下了手里的剧本，偏过头看了卡特一眼。

那个眼神里写着一句无声的话——“他在即兴。”

戏到了尾声。

卡特的手指在监视器边缘停了一下，然后他往椅背上一靠。

“……停。”

他的声音不大，但在这段安静的缝隙里足够清晰。

何旭抬起头，目光越过餐桌看向监视器的方向。

卡特摘下一只耳机，绕在手指上，表情介于满意和“我该说你一句什么”之间。

他看着何旭，沉默了两三秒才开口：“刚才那条，情绪很对，节奏也对。你即兴的不错，像兰登会说的话。作为表演，我挑不出毛病。”

何旭的嘴角刚要动。

然后卡特补了一句：“但你知不知道你刚才干了什么？”

何旭的嘴角又落回去了。

“你即兴了整整两轮。”卡特的身体微微前倾，手指在桌沿上敲了一下，“对手演员接下去了——但靠的是运气。你知道片场最怕什么吗？最怕有人自作主张。”

何旭的嘴唇动了一下。

“你演得对，不代表你可以改。”卡特的声音不大，语气里没有责怪，只是告诫，“