迈克站在布景边缘，原本只是来凑个热闹，这回却彻底被这个画面冲击到了。

何旭坐在床沿上，把纱布卷一头咬进嘴里。

绷紧的瞬间，他的颈侧肌肉收了一下——非常短，喉结往下沉了沉，像是把一声闷哼咽了回去。

那道纱布压下去的位置，正好是昨晚那条最深勒痕的正上方。

何旭没有停。

他继续绕纱布，从肩后穿过来，左手按了一下自己腰侧——指腹落下去又很快拿开，眉心极轻地皱了一下又平了。

迈克知道他腰侧那块淤青是怎么来的。

前天仓库戏磕在道具箱角上撞出来的，当时何旭爬起来说“没事”，继续拍完了剩下的三条。

道具组那个男生凑过来小声问：“他是真疼还是演的？”

迈克没有回答。

他分不清——何旭演的兰登在处理伤口，何旭本人腰上那块淤青也确实在疼。

两种痛叠在一起，边界已经模糊了。

乔纳森靠在布景入口外侧的墙上，双臂交叉，没有走进来。

他看着暖黄色灯光下那个把纱布绕过自己肩膀的身影，想起何旭第一次被他摔上软垫时趴了半天，然后自己爬起来说“再来一遍”的样子。

那种隐忍，这次赤裸裸地摆在一副千疮百孔却又充满诱惑的躯体上，冲击力非同一般。

摄影机红灯亮着，近景在慢慢往下推。

何旭没去看镜头，就坐在那儿，偏头看着落地灯方向，让那些勒痕和淤青在光线下更加显眼。

卡特喊“过”的时候，布景边缘传来好几声没憋住的闷咳。

有人笑是因为冲击力太强反而让人手足无措。

还有一部分是因为何旭几乎在拍完的瞬间就急着遮住自己。

那卷纱布还搭在肩膀上，他一把扯下来扔到床沿上，弯腰去够道具箱上那件黑T恤的动作快得几乎冒出残影。

T恤套上头的瞬间领口卡在了后脑勺上，他拽了两下才拽正，然后低头扯下摆，把腰腹那一截皮肤严严实实地罩住了。

整个过程大概用了不到五秒钟。

布景边缘安静了一瞬，然后爆出一阵笑声。

“哇哦——”迈克第一个开口，双手还插在口袋里，“何，你脱衣服的时候可没这么快。”

何旭把T恤下摆整理好，偏过头看了他一眼，耳根