脸埋进枕头里的动作快得像被人按了关机键，连鞋都没脱。

江言白站在门口，看着何旭趴在床上的姿态——鞋子挂在脚跟上，另一只已经掉了。

他走进来弯腰帮他把鞋拽掉，又把搭在床沿外的被子拉上来盖住他的肩膀。

何旭没有反应。

呼吸已经沉下去了，胸口的起伏平缓而稳定。

江言白站在床边看了两秒，然后拉上了窗帘，关上门，走下楼。

他下楼之后坐在客厅沙发上，每隔一会儿就抬头看一眼楼梯方向，然后又把目光收回去，继续处理手机里的消息。

他以为何旭最多睡到傍晚就会醒——毕竟那个人平时睡眠浅，有一点动静都会睁眼。

但傍晚没有醒。

江言白端着晚餐上楼敲了敲他的门，里面没有动静。

他拧开门把往里看了一眼——何旭还保持着下午倒下去时的姿势，被子被他自己在翻身的过程中卷到腰际，脸埋在枕头里，呼吸匀长。

江言白站在门口看了几秒，然后轻轻带上了门。

晚上十点，他再次上楼推开门，房间里的窗帘拉得严严实实，只有床头夜灯那一圈昏黄的光。

何旭翻了个身，但依然没醒。呼吸甚至比傍晚更沉了一些。

江言白在床边坐了一会儿，习惯性伸手探了一下他的额头——不烫，正常温度。

又过了一会儿，他回了一趟自己房间，拿了一条薄毯回来，轻轻盖在何旭身上，然后带上门，下楼了。

第二天早上，江言白醒了之后第一件事就是上楼。

门推开，何旭的姿势已经从趴着变成了侧躺，脸对着窗户的方向，整个人缩在被子里，只露出一截后脑勺和一截手腕。

呼吸依然匀长，像是根本没被打扰过。

江言白在床边蹲下来，犹豫了一下，伸手轻轻推了一下他的肩膀：“何旭？”

没有反应。

又推了一下，力道重了一些：“……何旭？”

何旭没有反应。

何旭依然闭着眼睛，呼吸平稳，甚至翻了个身，把被子往头上拽了拽，整个人缩成了一团，像一只冬眠中的熊。

江言白蹲在床边，盯着那团被子看了几秒，伸手又推了一下他的肩膀：“小旭，你醒一下。”

被子底下传出一声含混的、闷闷的“嗯”，然后就没动