清晨的海河边挂着一层薄薄的白霜，冷风如同一把把无形的剔骨尖刀，扫过天津站机要室那陈旧的窗棂，发出呜呜的细响，听起来像极了绝望之人的呜咽。

余则成坐在那张红木办公桌前，手里端着一杯温烫的茉莉花茶。热气从粗瓷茶杯口袅袅升起，在冰冷的空气中迅速遇冷液化，模糊了他那副金丝边眼镜片上的光晕。他的坐姿显得极其松弛，就像一个在这个庞大腐朽的官僚机构里混日子、毫无野心和抱负的中层干部。他看似在百无聊赖地翻阅手里那一叠厚厚的、满是各种报账单据的例行报表，但实际上，他那隐藏在镜片后的双眼，却警惕得如同潜伏在深海礁石下的暗影，眼角余光一直死死地落在大院后门那条结了暗冰的甬道上。

以往这个时候，情报处处长李涯总是会穿着那身笔挺得连一丝褶皱都没有的黄绿色军装，踩着那双擦得锃亮的军靴，带着两名面带杀气、腰间别着美式柯尔特手枪的得力干将，面色阴沉地往后院的特种设备库房跑。李涯对工作的狂热，在整个天津站是出了名的，他就像是一台永远不知疲倦、永远在嗅探着猎物血腥味的机器。

但今天不同。

李涯不仅没往后院走，反倒破天荒地在办公楼门口停下了那匆忙的脚步。他甚至主动停顿了十几秒，跟几个负责收发信件、平时连正眼都懒得看一眼的底层文书客客气气地打了招呼，甚至嘴角还挂着一丝罕见的、让人看着浑身起鸡皮疙瘩的温和笑意。

这种反常的平静，比前两天在走廊里的拔枪对峙更让人脊背发凉。在余则成多年的特工生涯中，他见过太多伪装，但他深知，当一条常年嘶吼狂吠的恶犬突然停止了吠叫，甚至开始对你摇尾巴的时候，那不是它被驯服了，而是它已经找到了咬断你喉咙的最佳角度。

在上一轮关于“两千瓦掉压”的交锋中，李涯输得一败涂地。站长吴敬中为了保住自己那批见不得光的私货电子管，为了维护那条牵涉着巨大利益的走私链条，当着大半个机要室文书和行动队队员的面，把李涯骂了个狗血淋头。吴敬中那句“天津站不是你李涯一个人开的”，像是一记响亮的耳光，直接抽在了李涯那引以为傲的“党国忠诚”上